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			«¡Ay, quién pudiera

			fundir en un perfume menta y canela!»

						
			El río de mi Sevilla

						Lole y Manuel

		


		
			PREÁMBULO

			El libro que el lector tiene entre sus manos es la crónica de un tiempo y de una generación que, seguramente, no sabía que estaba cambiando nada. Pero lo hizo. La música en España no volvió a ser la misma tras la irrupción de aquellos melenudos mal vistos por una dictadura que vivía su agonía y una recién nacida democracia, sobre la que el régimen anterior aún proyectaba su sombra.

			Los protagonistas de la historia que se sucede a lo largo de estas páginas eran los jóvenes de hace cuarenta años en España, que se dieron cuenta de que este país necesitaba abrir las ventanas para que entrara un poco de aire fresco. Y ese aire nuevo entró, casi por casualidad, por donde menos se esperaba. Pero llegó para quedarse. 

			Cuando el editor me encargó escribir la Historia del Rock Andaluz, justo después de haber cometido la osadía de aceptar el reto me entraron de golpe todas las dudas. Me parecía que plantearme construir desde la nada una Historia del Rock Andaluz era una temeridad, por varios motivos. En primer lugar, el hecho de que yo, nacido en el año del Watergate, después de que Smash grabara El Garrotín y sólo tres años antes de que Lole y Manuel y Triana sacaran, prácticamente a la vez, sus primeros discos, viniera ahora a contarle a quienes vivieron aquello, o a quienes sin haberlo vivido estén interesados en conocerlo, lo que fue ese fenómeno que hoy reconocemos con el nombre genérico de Rock Andaluz me parecía un poco pretencioso.

			Además, cuando empecé a profundizar en la música de aquel momento, me di cuenta enseguida de que tal vez el rock andaluz no haya muerto del todo. Y que tratar de encerrar su historia, con minúscula, en una Historia con mayúscula sería, por esta razón, un error. La intención enciclopédica, querer abarcarlo todo, siempre lo es. Máxime en esta época marcada por la infinitud de los conocimientos que proporcionan a través de internet wikipedias, fanpages y blogs personales varios.

			Sin embargo, comprendí que esos conocimientos de apariencia infinita ni son completos, ni están ordenados, ni son críticos —es decir, los hechos que se narran no están contextualizados—, ni realmente explican nada en la mayoría de los casos, más allá de lo que supone enumerar uno detrás de otros ciertos hitos en la vida de los grupos que formaron parte de la nómina del rock andaluz.

			Así que decidí que no quería hacer un vademécum lleno de fechas, nombres propios y cifras, frías y asépticas, sino la crónica vivísima de un tiempo de cambios profundos, en el que la música se convirtió en una avanzadilla de lo que estaba por llegar.

			Esta Historia del Rock Andaluz hay que entenderla, pues, en el sentido polisémico del término. En la lengua de los Pink Floyd existen dos términos, «History» y «Story» que se traducen al español de Triana, Alameda y Medina Azahara por uno solo, «Historia». Quédese el lector con el significado que prefiera, pero piense que el doble sentido de las palabras siempre tiene su explicación.

			Este libro, en definitiva, es fruto de una reflexión sobre qué sabemos, en general, del rock andaluz, y sobre qué necesitamos saber para comprender, varias décadas después de su nacimiento, lo que supuso en el contexto social e histórico de la época, y en relación con la música que hasta ese momento se venía haciendo en España y la que se hizo con posterioridad. Está planteado, en realidad, como un relato, como un gran reportaje, con multitud de fuentes identificadas, fundamentalmente los propios protagonistas de aquel movimiento. Pero también se cita el trabajo de otros investigadores que, antes que yo, habían abordado el estudio de este fenómeno, aunque fuera parcialmente.

			Esta Historia del Rock Andaluz es, en este sentido, el primer acercamiento bibliográfico a todo aquel movimiento en su conjunto y no de manera fragmentada. En este sentido, por ejemplo, el crítico de música Luis Clemente, una de las personas que más ha investigado el tema, ha publicado varios libros que analizan con más o menos profundidad el asunto, pero nunca un libro dedicado al rock andaluz. Dedicó un libro al grupo Triana e hizo, por ejemplo, una labor de recopilación fundamental en su Discografía del Rock Andaluz, en la que de forma exhaustiva pero sucinta enumeraba todos los discos del género.

			Asimismo, Jesús Ordovás, en su Fiebre de Vivir, publicado en 2017, analiza el rock español de los años setenta y sólo dedica un capítulo al rock andaluz. Y Fran G. Matute analiza en Días de Viejo Color el underground de la Andalucía de entre finales de los años 50 y principios de los 90, pero no toca más que de pasada, porque no es su intención, el movimiento musical que nos ocupa.

			Como periodista, he intentado acercarme a los protagonistas de este libro, que fueron y son los protagonistas del rock andaluz, con un enorme respeto hacia las personas y los creadores, con los ojos y los oídos bien abiertos, con la humildad del que sabe lo que ignora y con la honestidad de quien carga en sus espaldas con la responsabilidad de contar al público una realidad que sólo ha conocido por boca de otros. Esto es algo que siempre me ha obsesionado como informador. Cada vez que un joven aprendiz de periodista llegaba a la redacción, mi empeño era que dejara aparcado todo lo estudiado y que asumiera cada historia a la que se debía enfrentar como algo nuevo. «Para que el lector entienda lo que le cuentas», les decía yo, «tú tienes que entender lo que escribes».

			He querido dejar hablar a los protagonistas. Que fueran ellos los que contaran su propia historia, le pusieran nombre a las cosas y celebraran o criticaran, según el caso, las luces y las sombras de este fenómeno.

			Soy consciente, en cualquier caso, de que si bien son todos los que están, en el libro no están todos los que son. Es una necesidad y una exigencia del periodismo, que en el fondo consiste, siempre, en seleccionar lo fundamental entre un ingente volumen de información. También es cierto que hay muchas formas posibles de estar, y que si bien hay actores a los que no se les dedica ningún capítulo de forma específica, sobrevuelan, como la mariposilla blanca de Lole y Manuel que se posaba en los jardines sobre las flores más bellas, todos y cada uno de los rincones de este relato. Tal y como ocurrió en la historia real en la que está basado.

			El libro, y así se hace constar en el sumario que acompaña al título, Retrato de una generación que transformó la música en España, pretende ser como esos cuadros impresionistas en los que sólo la visión de conjunto permite apreciar la inmensidad y belleza del paisaje, dibujado por medio de pinceladas que, de una en una tomadas, no revelan la grandeza de lo que retratan.

			Esta Historia del Rock Andaluz está estructurada en tres partes: La primera está dedicada a los antecedentes. Nada surge de la nada ni nace por casualidad. Todo es fruto, siempre, de un proceso. La segunda parte del libro está dedicada al rock andaluz más puro, al que se ajustó a los cánones, a veces difíciles de definir pero siempre reconocibles, de un estilo musical nuevo en aquel momento, y que aún hoy pervive en algunas bandas que, como Medina Azahara, no han dejado de actuar desde su nacimiento en los años setenta, o en otros grupos más recientes. En estos capítulos se hace un repaso a la historia, y a la intrahistoria de la que hablaba Unamuno, de los grupos más importantes del género, y se añaden algunos apuntes sobre otras bandas menos importantes pero que también son destacables. Hay ausencias, pero como advertía unas líneas más arriba, la intención de este libro no era hacer un glosario del rock andaluz, sino una crónica general sobre el movimiento que supuso este estilo de música.

			Por último, en la tercera parte del libro se abordan, por decirlo de algún modo, esos otros caminos que, partiendo del que emprendieron los pioneros del rock andaluz, fueron recorriendo bandas como Veneno y Pata Negra, en las que la fusión del flamenco y el rock era tan notoria como en Triana y otras formaciones, pero que tenían ciertas diferencias estilísticas también evidentes. Igualmente, en estos capítulos se profundiza en los discos grabados por dos artistas flamencos —que no por dos rockeros—, como fueron Camarón de la Isla y Enrique Morente, que forman parte por méritos propios de la historia del rock en España. Se cierra esta parte con un guiño a dos personajes inclasificables, como Silvio y Rockberto González, de Tabletom, cuyo espíritu no podía quedarse fuera de este relato.

			Es lo que he intentado. Y espero haberlo conseguido. Confío en que ustedes disfruten de la lectura de este libro, al menos, tanto como yo he disfrutado dándole forma a una Historia del Rock Andaluz.

			 

			 

			Sevilla, 1 de diciembre de 2017

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			1. ¿QUÉ ES EL ROCK ANDALUZ?

			Los adjetivos definen. Pero también limitan. Describen, en ocasiones, aunque a veces también construyen una realidad que no es física, sino emocional. Ayudan a comprender, si de lo que se trata es de aislar una parte del conjunto para explicarla. Aunque esa parte contenga, a su vez, la suma de otras muchas diferentes entre sí. A veces, los adjetivos terminan por convertirse en etiquetas, y entonces dejan de definir, limitar, describir o explicar la realidad para cosificarla. Es el estereotipo.

			Cuando hablamos de rock andaluz ocurre algo parecido. Ni lo que hoy entendemos como tal nació con ese nombre, pues en aquella época —hablamos de la década de los 70— era sólo rock, el rock que se hacía en una determinada parte del mundo, ni tiene una limitación geográfica realmente. No todo lo que podemos englobar bajo la etiqueta de «rock andaluz» se ha hecho en Andalucía —ahí están, por ejemplo, el grupo madrileño Azahar, cuyo cantante Dick Zappala era egipcio y uruguayo su bajista, Jorge Flaco Barral, y de hecho Triana nació en Madrid—, ni todo el rock surgido en Andalucía puede considerarse, de ningún modo, rock andaluz. Otro ejemplo: Miguel Ríos puede ser, tal vez, el rockero andaluz más universal. Pero ni su inconfundible acento de Granada ni su disco Al Andalus (1977), con el que hacía una incursión, sólo una en su amplísima carrera musical, son suficientes para considerarlo parte de ese movimiento que, con el tiempo, hemos convenido en darle el nombre de «rock andaluz». Y ello ni quita ni añade méritos a su trabajo.

			La mayor parte de los músicos, de cualquier estilo y en cualquier época, empiezan por copiar a los que les precedieron y marcaron de esa forma el camino a seguir. En la música clásica tenemos el ejemplo de Johannes Brahms, cuya Primera Sinfonía muchos consideran la décima de Beethoven, por las evidentes influencias que, pese a no haber coincidido ni en el espacio ni en el tiempo —Brahms nació en 1833, seis años después de que muriera Beethoven—, el maestro de Bonn ejerció sobre el joven músico de Hamburgo. 

			Esto ocurre, como queda dicho, en todos los géneros y estilos musicales y en todas las épocas. También en el rock. A finales de los años 60 y principios de los 70, los jóvenes músicos españoles querían ser Frank Zappa, Pink Floyd, King Crimson, Steve Winwood o Jimi Hendrix. Y, sin embargo, por sus venas corría el ADN de Antonio Mairena, Juan Talega, Perrate, Manuel Torre, La Niña de los Peines, Fernanda y Bernarda de Utrera… Todo ello, en cierta manera, se entremezcló en una coctelera de la que surgió un tipo de música que en algún momento, por mor de una crítica especializada demasiado dada a los clichés, comenzó a denominarse «rock andaluz».

			La expresión, hoy, nos lleva a pensar en un tipo de música muy concreto, representada por un puñado de bandas como Triana, Alameda, Medina Azahara, Imán Califato Independiente, Cai, Guadalquivir y unas cuantas más. Todas hacen, aunque con grandes diferencias entre ellas, un tipo de música en la que se identifican algunos rasgos estilísticos comunes. Es, aunque con matices, la fusión de ciertas cadencias españolas, no sólo flamencas, con las formas del rock progresivo, sinfónico o psicodélico que se estaba haciendo en aquellos momentos en EEUU y Gran Bretaña.

			Pero no son sólo las formas las que definen al rock andaluz. Éste es también hijo de un momento concreto, por la música que se estaba haciendo en aquel presente fuera de España, pero también por lo que ocurría dentro. Es la época del mayo francés y del movimiento hippy, protagonizado por una juventud desencantada por la guerra de Vietnam, de la canción protesta y del LSD. La dictadura franquista agonizaba, y el régimen empezaba a mostrar fisuras —algunas por donde menos se podían esperar, como las bases militares americanas surgidas a raíz de los Pactos de Madrid de 1953, firmados entre EEUU y el Gobierno de Franco—, por las que se colaba todo aquello. Con la Transición, España dejaba atrás cuarenta años de franquismo y comenzaba una nueva aventura democrática de ventanas abiertas y aire fresco.

			Los protagonistas de aquel movimiento musical coinciden, con sus matices, en situar el origen del mismo en esta época de la que hablamos. Pero las coincidencias no son tantas a la hora de valorar su vigencia o actualidad. Gonzalo García Pelayo, productor de los Smash —antes ya lo había sido de Gong—, de los tres primeros discos de Triana y de buena parte de los álbumes que forman parte de la historia del rock andaluz, y su hermano Javier, que ha sido manager de prácticamente todas las bandas que han hecho este tipo de música en los últimos cuarenta años, mantienen que el «rock con raíces» que ellos promovieron, con una visión más amplia y menos encorsetada que el rock andaluz que terminó por imponerse, sigue tan vivo como siempre. Medina Azahara, liderada por el incombustible Manuel Martínez, sigue en la carretera y pisando los escenarios. Y hay bandas como Zaguán, nacida en vísperas del cambio de siglo, que siguen teniendo un tirón importante entre el público, ondeando, eso sí, la bandera de la música que hizo Triana. Incluso siguen surgiendo grupos nuevos, bien entrado el siglo XXI, como Malabriega, que hasta 2017 no publicó su primer disco, Fiebre, con temas propios… y buena acogida por parte de la crítica y el público.

			Por el contrario, también hay quienes piensan que el rock andaluz tuvo su momento y que éste ya pasó. Pepe Roca, cantante, guitarrista y líder de Alameda, que sigue haciendo puntualmente conciertos con el nombre de la banda y los temas de hace décadas, cree que la movida madrileña impuso una estética musical en la que ya no tenía cabida el rock andaluz. Manuel Imán no culpa a la movida, pero cree que la sociedad y los gustos evolucionaron, y no así los grupos que hacían rock andaluz. Y Chano Domínguez entiende que aquélla fue una música que obedecía a un tiempo social y político, que coincide con la muerte de Franco y la época en la que en España se empieza a vivir en libertad, y que ya ha pasado el tiempo de seguir haciendo la misma música que se hacía hace cuarenta años.

			Frente a quienes piensan así, Gonzalo García Pelayo, tenga o no razón, sigue defendiendo con vehemencia que el rock andaluz continúa bien vivo. «No se puede enterrar a la gente antes de tiempo. A los medios de comunicación nunca les gustó el rock andaluz. No le hicieron caso hasta que vieron el éxito de masas que alcanzó, que los dejaba en evidencia, porque ellos nunca se imaginaron que llegaría a ser lo que fue. Les pasó como al de la Decca que no cogió la cinta de los Beatles y que, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, lo que quería era que los Beatles desaparecieran. Así que probablemente fuera él quien envió a Yoko Ono para que se separaran. Los medios están obsesionados con que el rock andaluz acabe. Mientras más tiempo permanezca vigente, más en evidencia quedarán quienes no supieron ver lo que se venía encima». 

			Lo que sí parece estar claro es que, por una parte, las dimensiones que alcanzó el fenómeno en los años setenta, su época de máximo esplendor —Triana llegó a abarrotar el Parque de Atracciones de Madrid y se convirtió en el primer grupo español que colgaba el «no hay billetes» en el Pabellón de Deportes de Montjuïc—, no han vuelto a ser las mismas a partir de mediados de los años 80, cuando el rock andaluz empezó a experimentar un progresivo retroceso. Desde entonces, lo que había sido un movimiento de masas cedió el testigo a un tipo de música de público minoritario —también la oferta se volvió minoritaria— y, con frecuencia, nostálgico de un tiempo pasado. Y por otro lado, la música que se hace en la actualidad bajo el paraguas del rock andaluz no representa una ruptura con lo que se había venido haciendo hasta ahora en España, al contrario de lo que ocurrió en los setenta, ni, a diferencia de entonces, es fruto tampoco de investigación musical alguna, de la búsqueda activa de un nuevo sonido o de la experimentación instrumental, sino sólo la perpetuación de los esquemas que se introdujeron en la música hace cuarenta años. Dicho de otro modo: si Triana, Alameda, Cai y los otros fueron revolucionarios en su momento por hacer este tipo de música, quienes siguen haciéndola hoy, como Medina Azahara, o quienes se han incorporado después, hace tiempo que dejaron se ser revolucionarios de la causa para convertirse en conservadores de las esencias. 

			El propio Jesús de la Rosa, en una cita recogida por el crítico Luis Clemente en su libro Triana. Una historia, explicaba esto mismo del siguiente modo: «El rock andaluz somos un grupo de gente que ha aprendido a hacer música sin parecernos a nadie de por ahí fuera, sino simplemente a lo que nosotros siempre hemos sido, o sea, andaluces. Lo que últimamente resulta bastante desagradable es la gente que hay por ahí intentando cargárselo sin darle tiempo a que evolucione. Creemos que hay que seguir luchando sin hacer caso de algunas críticas con mucho veneno que se echan por ahí. Además, todas las cosas grandes producen este tipo de enemigos, así que algo bueno tenemos que tener. El rock andaluz tiene futuro, y mucho, si lo dejan y no lo ahogan, claro».

			 

			 

			FLAMENCO Y ROCK: INGREDIENTES PARA DISTINTAS RECETAS

			 

			Afrontar con cierto rigor el estudio de la historia del rock andaluz requiere delimitar previamente el campo de trabajo. La mezcla de ciertas dosis de flamenco con elementos del rock ha dado fruto a muchas formas musicales diferentes, relacionadas entre sí por compartir los mismos o parecidos ingredientes, pero con sabores claramente diferenciados.

			Lole y Manuel surgieron, como formación musical, al mismo tiempo que Triana. Incluso flirtearon con la posibilidad de formar, todos ellos, parte de una misma formación antes de decidirse por recorrer caminos separados. Sus respectivos primeros discos, Nuevo día y El patio —realmente no tenía nombre, pero así ha pasado a ser conocido—, se publicaron prácticamente a la vez, en 1975, poco antes de la muerte del dictador. No pasaría mucho tiempo antes de que José María López Sanfeliu, Kiko, y los hermanos Rafael y Raimundo Amador engendraran Veneno, un disco fundamental en la historia de la música en España, del que el primero tomaría su apellido artístico para la carrera que posteriormente emprendió en solitario. No había comenzado aún la década de los 80, cuando José Monje Cruz, Camarón de la Isla, consagrado como un flamenco cabal ya en aquella época, se embarcó en un proyecto tan inclasificable hoy como entonces y sacó La leyenda del tiempo, uno de los mayores fracasos comerciales de la historia y, a pesar de ello, uno de los trabajos más influyentes en la música española contemporánea.

			En cualquier catálogo, La leyenda del tiempo, El patio, Nuevo día y Veneno, pese a sus, por lo general, difíciles arranques —Ricardo Pachón, responsable de tres de estos cuatro trabajos, se define a sí mismo como un coleccionista de fracasos; y García Pelayo, productor del resto, también suma unos cuantos—, ocupan lugares de predominio en la historia de la música en España. Todos ellos, de alguna manera, combinan elementos del rock y el flamenco para ofrecer cócteles de sabores muy dispares. Con algunas cosas en común, aromas de otro tiempo y brillos de otro lugar, pero también con diferencias sustanciales entre uno y otro.

			Triana marcó el camino que siguieron las bandas que hicieron rock andaluz a partir de mediados de los setenta. Pero de ese camino partían también sendas igualmente inexploradas, en aquel momento, cuyo trazado discurriría en paralelo al del rock andaluz. Frente al movimiento protagonizado por Triana, Alameda y Medina Azahara —bandas entre las que también existen diferencias de concepto notables—, nos encontramos con otros estilos musicales a los que la crítica, para explicarlos, o los propios músicos, en un afán por marcar y hacer vendible su particular territorio musical, han colocado etiquetas en las que han dejado escritas expresiones como flamenco-rock, nuevos flamencos o hasta, si se quiere, el flamenco billy que inventó de la nada Mártires del Compás, tomando el nombre de su primer álbum. Ni ellos mismos saben explicar qué hace diferente su música y, aun así, ésta llegó a crear una escuela en la que se graduaron formaciones como Los Delinqüentes.

			Si pensamos en el barcelonés de Pueblo Nuevo Manolo García y su banda, El Último de la Fila, con ese mestizaje de ritmos árabes y aflamencados tan característicos, podríamos caer en la tentación de considerarlo parte del rock andaluz. Pero resulta obvio que no lo es. Y ello, a pesar de que el primer disco de Manolo García, grabado en los primeros años 80 con el sello Seven, especializado en covers y en el que el catalán ingresó para diseñar las portadas de muchos de los casetes que luego llenarían los expositores de las gasolineras de toda España, fue un álbum de versiones de Triana, precisamente. Y eso lo marcaría para siempre.

			Ricardo Pachón opina que la expresión «rock andaluz» se ha consolidado referida a sólo una parte del rock hecho con sabor de Andalucía y excluye otras manifestaciones que no andan demasiado lejos. Hubo una época en que la música que se hizo en España era inclasificable, según los cánones de lo que se había hecho hasta ese momento. Le pasó a Triana, pero también a Lole y Manuel. Y a Veneno. Y a Pata Negra. Y a Silvio Fernández Melgarejo, rockandrollero antes que rockero, y el único Silvio al que al sur de la Gran Bretaña no le hacen falta apellidos. O al Tabletom de Roberto González, Rockberto, que además de rock y flamenco, fusionó también jazz, reggae y blues, y cuyo primer disco, Mezclalina, producido precisamente por Pachón, subió a la formación al carro del rock andaluz, del que lo apearon los siguientes, a causa de su particular malditismo.

			Así podría seguirse enumerando grupos y artistas indefinidamente, dando cuenta de la granada fruta que ha producido la semilla del rock plantada y germinada en la tierra fértil del flamenco y la música de raíz española. La influencia que el flamenco, en su vertiente más jonda o en sus modos más ligeros, ha tenido en la música española de todos los tiempos es innegable. Obviamente, también en el rock alumbrado en la piel de toro.

			 

			 

			EL «ROCK CON RAÍCES» DE LOS GARCÍA PELAYO

			El rock andaluz no lo inventó Gonzalo García Pelayo, pero él era a la música, especialmente en aquella época, como Manuel Chaves Nogales a las noticias, el hombre que estaba allí. Su participación fue fundamental en la configuración de aquel movimiento musical que surgió en la España de finales del franquismo y el arranque de la ulterior democracia. No sólo porque fuera productor de Smash, de Triana y de tantos otros, sino porque supo ver lo que aún no había llegado. «Evidentemente, hubiera sido diferente sin nosotros. Es muy difícil saber lo que hubiera sido, pero la historia hubiera sido otra», afirma Gonzalo García Pelayo en presencia de su hermano Javier, que asiente: «Yo he sido manager de prácticamente todos los grupos de rock andaluz. Como tal cobraba el 20%, que es lo que cobran los managers, y por eso siempre he dicho que soy el 20% del rock andaluz. Para bien o para mal».

			García Pelayo mete en el saco de Triana, Alameda y Medina Azahara también a Manolo García o Ketama: «Hay gente que hace rock con la rumba. Pata Negra y Raimundo han trabajado más la rumba que otra cosa… El gran mérito de Triana fue hacer rock con la bulería, que es un cante grande. No es lo mismo un cante grande que un cante chico. Es más difícil fusionar un cante grande que un cante chico. La rumba se fusiona con todo. Para probar si una canción es buena, métela por rumba. Y si funciona, es buena». Es su teoría. «Hay auténticas maravillas por rumbas: Mrs. Robinson, Hotel California… Pero el mérito de verdad es hacer rock con la bulería y los cantes grandes. María Jiménez decía que ella metía por bulería hasta El sitio de Zaragoza. María Jiménez es también, en este sentido, una expresión del rock andaluz. Y Remedios Amaya… Cai, en el segundo disco mete las Alegrías de Cai, y La Roca del diablo, que son también unas alegrías. Y Raimundo Amador también mete bulería, la bluslería, que es la bulería por blues. Lo ha hecho con B.B. King, nada más y nada menos. El concepto de fusión de lo que está dentro con lo que viene de fuera, eso ha cuajado. Pero incluso para los gallegos, que están fusionando el rock con la música celta. No es cosa de andaluces».

			Por esta razón, los hermanos García Pelayo nunca fueron partidarios de la denominación de «rock andaluz» para referirse a este tipo de música. En su opinión, la elección de esta etiqueta fue un error. Un invento de la crítica y de las discográficas, que no le hicieron el más mínimo caso a este movimiento hasta que se sintieron arrolladas por el incontestable éxito de público, ganado a pulso y contra las adversidades por las bandas que hacían rock en la época en que el establishment musical en España se volcaba con Karina y la música ye-yé, por medio de un lento pero muy sólido boca-oreja. Y el bautizo de esta música como «rock andaluz» fue también, en cierta manera, el principio del camino hacia su actual marginalidad.

			«Nosotros ya éramos andaluces y no necesitábamos alardear de ello. Como andaluces, también éramos españoles y lo que hacíamos era rock español con raíces. Con nuestras raíces. Cuando empezaron a referirse a esta música como rock andaluz la circunscribieron a una región concreta, lo que no benefició, porque eso, de alguna forma, era excluyente para las demás», opina Gonzalo García Pelayo. «La exclusión que no se había producido hasta ese momento, mientras lo llamamos rock con raíces, empezó a producirse, generando una competencia malsana entre territorios dentro de España, que no había existido nunca antes».

			«He sido manager de Triana, de Alameda, de Cai, de Raimundo [Amador], de Smash, de Lole y Manuel, de Imán… En los años que yo he estado haciendo carretera con todos ellos, nunca fuimos con la bandera andaluza. Recuerdo que los Storms se dolían de que el rock andaluz les quitó un poco su rollo. Era uno de los mejores grupos de rock de España, fueron teloneros de Queen y Brian May salió del camerino a escucharlos», relata Javier García Pelayo. Pero la etiqueta «andaluz» los dejó fuera.

			Los García Pelayo defendieron entonces, y defienden aún en la actualidad, la expresión rock con raíces en vez de la etiqueta de rock andaluz. «Nos metieron un gol llamándolo rock andaluz», insiste. «Hubiera sido mejor que nos llamaran rock con raíces españolas y ya está. O rock con raíces, sin más. España, culturalmente, es Andalucía al 70%, 20% de Castilla la Vieja y Extremadura, y el toque vasco de Juan Sebastián Elcano. Lo demás son gente adosada», afirma el mayor de los García Pelayo. Es una batalla perdida, en cualquier caso. Pero el concepto era precisamente ése y no otro. «Yo grabé a un grupo santanderino, Ibio, que hacía rock con raíces. Evidentemente no era rock andaluz. No tuvo mucha venta, pero hacía rock con raíces», recuerda Gonzalo García Pelayo. Y en Cataluña surgió un grupo de muchísimo éxito, Compañía Eléctrica Dharma, que era también una banda de rock con raíces. «Tocaba mucho con los grupos andaluces, porque era prácticamente la misma idea pero con música catalana». Pero en cuanto empezó a extenderse la fiebre del rock andaluz, uno de los daños colaterales fue dejar fuera a la Compañía Eléctrica Dharma, por ejemplo.

			Este fenómeno del rock con raíces no se ha dado prácticamente en ningún otro país. Alguna excepción hay, pero pocas. En Chile surgió una banda, Los Jaivas, que sigue en activo, y que hacía rock progresivo con una base de música folclórica. Y Alan Stivell, el arpista francés, de Bretaña, que aunque no hace rock exactamente, sí hace fusión con música celta. «No hay más», asegura Gonzalo García Pelayo, que lleva toda su vida escuchando música de aquí y de allá, buscando siempre lo que aún no se ha hecho, probablemente para intentarlo él. Cuenta que en Italia hay grupos que hacen rock sinfónico pero no lo fusionan con nada italiano, ni con canciones napolitanas, ni con la riquísima música italiana. «Tocamos en Barcelona con la Premiata Forneria Marconi y le dimos un repaso importante, porque no tenían raíces, hacían muy buen rock sinfónico, pero como cualquier otra buena banda de rock sinfónico anglosajona», recuerda Javier García Pelayo.

			Pepe Roca, el cantante y líder de Alameda, coincide en que la denominación rock andaluz no es acertada del todo. Pero aun así la admite como válida, porque cumplía con su función. «Ningún otro adjetivo podría englobarlo todo. Lo de rock andaluz le vale a Triana, y tampoco del todo, porque Jesús tenía influencia del rock, pero de un rock muy concreto, el rock sinfónico y gente maravillosa como Steve Winwood. O a Medina Azahara también le podía venir bien la definición. Pero no a Imán, no a Alameda… Nosotros tenemos muchos destellos de la copla, que es algo que siempre me ha encantado. Rock andaluz no define bien todo lo que hicimos, pero había que ponerle algún nombre y se le puso ése. Tampoco es tan grave. Es sólo una cuestión de marketing», concluye. Y guarda silencio unos instantes antes de añadir una reflexión: «La música andaluza, la que hacíamos aquellos grupos, no tiene sólo influencia rockera».

			 

			 

			UN PUNTO DE INFLEXIÓN EN LA MÚSICA

			Cuestión de nombres al margen, Triana, lo que hizo, lo hizo todo en solitario. Al menos, al principio. El éxito le llegó y en grandes dosis, pero no fue inmediato. Tuvo que desbrozar el bosque para abrirse un camino, que los demás luego encontrarían expedito. «No es una opinión, todo el mundo lo reconoce: Triana es la piedra angular de todo», sentencia García Pelayo. «Como los toreros dicen que la piedra angular del toreo moderno es El Cordobés. La gente que diga lo que quiera, pero los toreros empezaron a ganar dinero cuando surgió uno que decía que si no ganaba dinero toreando, dejaba de torear. Y ése fue El Cordobés. Y en la música, los que buscaron el dinero e hicieron que la música pudiera alimentar familias fue Triana».

			Antes de grabar con el sello La Serie Gong, Triana le había ofrecido a CBS unas maquetas, que la discográfica rechazó. Pero tras el éxito de Triana, que llegó lento pero firme, la CBS firmó con Alameda, que inmediatamente tuvo éxito. Y luego vino Medina Azahara, que vendió cien mil discos en un mes. También Cai disfrutó de ciertas mieles. No todos los grupos del momento tuvieron éxito. Mezquita o Imán Califato Independiente alcanzaron pronto un prestigio importante, pero su éxito comercial fue algo relativo. Sin embargo, las discográficas descubrieron que había un filón y se volcaron en el nuevo género.

			El rock andaluz, con los años, se ha ido disolviendo en los océanos de la memoria y de las nuevas formas de escuchar música. Vivió la última época dorada de las discográficas, cuando aún se vendían discos y un disco no lo grababa cualquiera. Lo que queda hoy del rock andaluz sobrevive en el desierto de la melancolía y en las procelosas aguas de la música para minorías. Y por eso quizá siga siendo tan valioso como una joya, y tan importante conocerlo y cuidarlo.

		


		
			2. ANTES DEL ROCK ANDALUZ

			Existe cierto consenso a la hora de considerar a los Smash de Julio Matito, Gualberto, Antonio Samuel Rodríguez —que enseguida sería conocido como Antoñito Smash—, el danés Henrik Liebgott y Manuel Molina y su Garrotín algo así como la anunciación de la buena nueva de un estilo de música cuya puerta grande abriría por vez primera y para siempre el grupo Triana, comandado por Jesús de la Rosa, con sus lugartenientes Eduardo Rodríguez Rodway y Juan José, Tele, Palacios Orihuela.

			En cualquier caso, nada surge, sin embargo, de la nada. En la historia de la música tampoco brotan los artistas ni los estilos por generación espontánea. Tampoco el rock andaluz. Aquellas bandas se reconocían herederas de una cultura tradicional como el flamenco, y al mismo tiempo sus componentes eran seguidores de algunos grupos del panorama internacional que estaban haciendo una música muy poco conocida en aquellos años por estos lares, principalmente por el aislamiento cultural que suponía la dictadura franquista. Pero el régimen tenía algunas fisuras y por ellas terminaba colándose aquella música propia de melenudos, que entusiasmaba a buena parte de los jóvenes españoles.

			La fórmula de la Coca-Cola de lo que luego fue el rock andaluz la patentó Triana, y en eso parece no haber disenso. Como tampoco en el hecho de atribuir a Smash algunos intentos anteriores por hallar la fórmula en el laboratorio de la creatividad, que no fueron del todo concluyentes.

			Sin embargo, antes que ellos ya hubo quienes intentaron, de una manera más o menos consciente, conformar un tipo de música fruto de la simbiosis entre la cultura más tradicional de raíz española y la moderna industria musical que se hacía fuera de nuestras fronteras. Existen ejemplos de este fenómeno que se adelantan casi una década a El Garrotín de los Smash. El productor Gonzalo García Pelayo cuenta que, viviendo en París, descubrió un disco de Miles Davis que le abrió los ojos respecto a un tipo de música que estaba por nacer. Y que fue a raíz de escuchar ese disco cuando se puso manos a la obra para proponer al grupo de Julio Matito y Gualberto —que fueron los que más rápidamente se mostraron dispuestos a intentarlo— un camino nuevo.

			 

			 

			SKETCHES OF SPAIN

			Seguramente, Miles Davis no estaba entre las preferencias musicales de la mayor parte de los músicos españoles de la época que irían dando forma a lo que se ha llamado rock andaluz. Y por ello, seguramente, muchos tampoco conocieran este disco. Por esta razón, el hecho de que García Pelayo, uno de los principales promotores de este movimiento, se topara con él en París, resultó casi providencial. «Salí del restaurante donde lavaba platos en París y, en un puesto de segunda mano, encontré un disco con un título que me llamó la atención: Sketches of Spain. No sabía qué era, pero lo compré, lo escuché y aluciné. Fue una iluminación», señalaba Gonzalo García Pelayo al periodista José María Rondón en una entrevista publicada en la publicación online Crónica Global.

			Sketches of Spain. Así se llamaba aquel disco de Miles Davis, un álbum que el trompetista norteamericano grabó en Nueva York, en los estudios de la CBS, entre noviembre de 1959 y marzo de 1960. Es, entre los más de 60 discos de estudios que grabó, seguramente, uno de sus trabajos más conocidos y reconocidos, junto con álbumes como Kind of blue (1959), Round about Midnight (1957) o Birth of the Cool (1954). Todos ellos ocupan lugares preeminentes de la historia del jazz y de la música. La revista Rolling Stone incluyó Sketches of Spain en 2003 en la lista de los 500 mejores discos de todos los tiempos, ocupando el puesto 356. Y desde el principio, el álbum se convirtió en todo un éxito de ventas.

			El disco contiene en su cara A sendas versiones del segundo movimiento del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo y de la Danza del Fuego Fatuo, de El Amor Brujo de Manuel de Falla. La cara B arranca con The Pan Piper, que se podría traducir por algo así como El intérprete de ocarina y que está inspirada en la melodía tradicional Alborada de Vigo, utilizada como reclamo por los afiladores gallegos que recorrían las calles de las ciudades vaciando cuchillos y otros instrumentos de corte. Y se completa con una Soleá, y una Saeta, en la que incluye hasta notas de la Marcha Real que habitualmente interpretan las bandas de cornetas y tambores a la salida y la entrada de las procesiones de Semana Santa en Andalucía. 

			Miles Davis había escuchado El Concierto de Aranjuez y no era capaz de quitarse la melodía de la cabeza. Se lo contó a Gil Evans, uno de sus colaboradores más habituales, que se terminaría convirtiendo en el director de la orquestación y responsable de los arreglos de esta pieza y del resto de las que se incluyeron en el disco. Se trataba del tercer disco conceptual —es decir, considerando el álbum en su conjunto como una obra unitaria, y no una mera suma de temas independientes— que hacían juntos Davis y Evans, que ya habían publicado Miles Ahead (1957) y Porgy and Bess (1958), y que aún habrían de colaborar en Quiet Nights (1962).

			Estas Pinceladas de España surgieron casi por casualidad. En un primer momento, la intención de Davis y Evans era hacer simplemente una revisión de la obra de Rodrigo. Para ello, realizaron un importante trabajo de documentación para conocer la obra y el contexto en que ésta fue creada. No se trataba simplemente de apropiarse de la melodía y vestirla con un ritmo y unos arreglos instrumentales propios del jazz.

			Coincidió que Gil Evans tenía el encargo de los responsables del departamento de música étnica de la CBS de investigar el flamenco. Ya conocía bien a los compositores clásicos españoles, entre ellos a Manuel de Falla y al propio Joaquín Rodrigo, y los responsables de la discográfica entendieron, por esta razón, que sería el más adecuado para ponerse al frente de la investigación. Así que, oído el Concierto de Aranjuez, se pusieron a bucear en otras músicas españolas, de las que tomaron buena nota, y el disco terminó convirtiéndose en un álbum eminentemente español. En parte, el disco se apoya también en los trabajos de antropología musical que realizara sobre el terreno Alan Lomax unos años antes. Si uno escucha con atención la Saeta de Davis, lo que oye es el sonido de la calle: la saeta en medio de la bulla, ahogada por el sonido ambiente y por la banda de cornetas, tratando de hacerse audible en medio de un océano de estímulos sonoros diferentes...

			Hoy nadie duda de la importancia de aquel disco. En su momento, la crítica le reprochaba a Miles Davis que lo que había hecho en Sketches of Spain no era jazz, a lo que él replicaba: «Es música, y me gusta». Suficiente.

			 

			 

			ROCK ENCOUNTER

			Unos años más tarde, en 1966, y también en Nueva York, Agustín Castellón Campos (Pamplona, 1912 - Nueva York, 1990), más conocido en la historia de la música como Sabicas, firmó un trabajo que adelantaba lo que estaba aún por llegar. Sabicas, el gran maestro de Paco de Lucía, es un guitarrista de referencia a nivel internacional y está considerado uno de los mayores divulgadores de la guitarra flamenca y del flamenco fuera de nuestras fronteras. Seguramente, ésa fue la parte buena que tuvo su exilio.

			Sabicas abandonó España en 1936 nada más comenzar la Guerra Civil Española. El navarro atravesó los Pirineos de noche y en Francia se embarcó hacia América. Los primeros años los pasó en Argentina. Pero tras el derrocamiento del Gobierno constitucional de Ramón Castillo en la llamada Revolución del 43 y la instauración de la dictadura militar que terminaría con la llegada al poder, unos años más tarde, de Juan Domingo Perón, el guitarrista español volvió a hacer el petate y se instaló en México, donde coincidió con la bailaora Carmen Amaya.

			Fue allí donde conoció a la que sería su mujer, Esperanza González Erazo, con la que realizó varias giras y junto a la que unos años más tarde se establecería ya para siempre en Nueva York. En Manhattan, Sabicas llegó a actuar en el Radio City Music Hall durante una gala benéfica en la que coincidió con estrellas del firmamento norteamericano como Frank Sinatra, Dean Martin o Judy Garland, entre otros.

			Cuando regresó a España por vez primera desde su marcha, en 1967, ya había grabado junto con el guitarrista norteamericano Joe Beck su álbum Rock Encounter, que no se publicaría, no obstante, hasta 1970. El disco era toda una rareza para la época. En él se mezclaba su personalísima guitarra flamenca con los sonidos eléctricos de Joe Beck. El propio Sabicas no valoraba en exceso este disco ni, sobre todo, el que grabó a continuación siguiendo la misma línea de fusión entre flamenco y rock, también con Joe Beck, y que se tituló The soul of Flamenco and the essence of Rock. No ocultaba, de hecho, que los había grabado, convencido por su hermano, por una razón tan prosaica como la de ganar dinero para sobrevivir en el nunca fácil exilio.

			El crítico Luis Clemente cuenta que cuando el disco Rock Encounter llegó a oídos del productor Ricardo Pachón, que en ese momento llevaba a los Smash, los cuales acababan de romper con García Pelayo, a éste se le ocurrió incorporar a Manuel Molina a la banda de Matito y Gualberto, para darle un giro a su sonido. Y aquello fue, sin duda, definitivo para el despegue de un movimiento musical que en aquel tiempo aún no estaba en absoluto definido. 

			Joe Beck era un guitarrista muy versátil, que llegó a participar en más de un millar de discos entre 1964 y 1980. Pero la estrella del disco era Sabicas, cuyo nombre aparecía en la portada en caracteres mucho más destacados que los del norteamericano, relegado a mero acompañante del navarro. El disco lo firmaba «Sabicas with Joe Beck». Todos los temas arrancaban con la guitarra del navarro y posterioremente se incorporaba el sonido eléctrico de Beck. El resultado es un disco innovador. Muy fácil de escuchar hoy, aunque en su momento no tuvo un gran éxito comercial. Aun así, fue mejor que el segundo —y último— que hizo siguiendo la misma fórmula de mezclar la guitarra flamenca con el blues-rock de la época.

			Existe otro caso, prácticamente una anécdota, que también podría considerarse un antecedente nacido fuera de España, aunque su influencia en los grupos que más tarde darían contenido al rock andaluz es más que discutible. Pese a su españolísimo nombre, Carmen, el grupo está formado íntegramente por músicos norteamericanos y el disco Fandangos in space, grabado en 1970, está producido por Tony Visconti, que, entre otros muchos músicos de la época, trabajaba con un jovencísimo David Bowie. El apoyo flamenco se lo dio en Los Ángeles el guitarrista David Allen, cuya hermana, Angela Allen, bailaora, ponía el sonido de tacones al disco. Clemente, en su publicación Rock Andaluz: Una discografía, se refiere al grupo Carmen como «la primera españolada con cierta gracia» y cita una crítica de Gonzalo García Pelayo publicada en Disco Exprés en mayo de 1974, en la que quien más tarde sería productor de tantos grupos de rock andaluz asegura que «en el disco hay poco flamenco y bastante más rock duro, sin que esto quiera decir que sea rock bueno. En lo que respecta al flamenco, el grupo falla de entrada en las voces. Lo cantan peor que Pedrito Rico, con una falta total de entusiasmo y decisión, que es absolutamente necesaria para interpretar flamenco». Demoledor.

			Hasta el propio Eduardo Rodríguez Rodway, de Triana, reivindica para sí mismo haber dado a luz uno de los antecedentes del rock andaluz en España. Antes de Triana. Antes, incluso, de la experiencia de Smash con El Garrotín. En 1968, él incorporó al repertorio de Los Payos una versión en castellano de un tema de Bob Dylan, Farewell Angelina, «y eso también se puede considerar el comienzo del rock andaluz», afirma.

			 

			 

			A FUEGO LENTO

			El primer disco de Triana sale a la luz en 1975. Smash se había disuelto al poco de arrancar la década. Muchos grupos del momento andaban buscando un nuevo sonido intentando fusionar sus raíces con los nuevos ritmos eléctricos que venían del extranjero, y algunos casi lo consiguen. Luego Triana sentaría cátedra.

			Uno de esos grupos es Flamenco, fundado por los hermanos José Luis y Manolo Garrido. El primero canta y el segundo toca la guitarra y el sintetizador. Ambos venían de tocar con Los Soñadores, uno de los pioneros del rock sevillano, y en Galaxia, donde también hacen sus experimentos mezclando el rock progresivo y el flamenco. En el nuevo grupo les acompañan el bajista Manolo Rosa, que venía de Gong y años más tarde formaría parte de Alameda, y Antonio Rodríguez, Antoñito Smash, a la batería. Flamenco sigue la tradición de la música progresiva que hacían Gong y Smash. Y al fondo rockero con que viste los aires aflamencados le incorpora también influencias de músicos como el brasileño Carlos Santana.

			Flamenco grabó algún disco con Ariola. La cara B de su primer single, publicado en 1972, incluía un tema compuesto por Paco de Lucía. Y en 1973 sacaron un LP que de título llevaba el nombre del grupo, Flamenco. Pero la discográfica se desentendió de ellos inmediatamente. Estaba claro que no había llegado aún el momento para la música que ellos comenzaban a hacer. Así que se dedicaron a ir de festival en festival llevando su música progresiva, con potentes directos. Y en 1976 se disolvieron, silenciados por las grandes compañías, que ya estaban apostando por el rock andaluz, tras la irrupción de Triana y el resto de las grandes bandas en el panorama musical.

			A Flamenco le pasó como a otras formaciones del momento. Se puede decir que ellos hicieron el movimiento de tierra que luego sirvió a Triana para poner los cimientos de un edificio construido con los ladrillos que Alameda, Imán Califato Independiente, Cai, Mezquita, Medina Azahara, Guadalquivir y otros muchos fueron colocando a partir de entonces.

		


		
			3. SMASH VINO A GOLPEAR CON EL GARROTÍN

			Sevilla, 1968. Los Remedios es un barrio conservador, pero no rancio. No le ha dado tiempo aún. Las viviendas más antiguas, las que constituyen el núcleo original, se entregaron en 1943. Y no es hasta los años 50, en paralelo al acuerdo para la instalación de las bases americanas en España, cuando comienzan a construirse los bloques de viviendas que fueron conformando el entramado urbano de este barrio sevillano que se reparte con Triana la margen occidental del Guadalquivir. No se puede decir, ni siquiera, que estrenara mayoría de edad en esa fecha, pues entonces, en España, la mayoría de edad estaba fijada todavía en los 21 años.

			En el número 32 de la calle Virgen del Valle —hoy es un centro especializado en Fisioterapia, y ha variado la numeración— estaba el club Dom Gonzalo, propiedad de un jovencísimo Gonzalo García Pelayo, un personaje fundamental en la historia cultural de la España del tardofranquismo y la Transición, que aún no se había desvelado como el peculiar director de cine que luego fue ni, mucho menos, el jugador profesional capaz de hacer saltar la banca de los casinos de Las Vegas. El club lo frecuentaban los jóvenes músicos que pululaban por la Sevilla de la época y los no menos jóvenes líderes de un Partido Socialista en la clandestinidad, de cuya existencia ni los más cercanos sabían. «Por eso lo cerraron», recuerdan Gonzalo y Javier García Pelayo, su hermano y manager de buena parte de los grupos de rock andaluz que han existido. Estos jóvenes políticos iban por el club, como el resto, a oír la música que se ponía en el Dom Gonzalo. Allí se podían escuchar discos que no se conocían en ningún otro sitio en la España del momento.

			«Era algo único. Pink Floyd, por ejemplo, no se escuchaba en ningún otro lugar, no sólo de Sevilla, sino de toda España. Yo traigo los primeros discos de Pink Floyd mucho antes de que tuvieran el éxito de Dark Side of the Moon. Como el A Saucerful of Secrets, o el primero de Jimi Hendrix, Are You Experienced?, que es un disco que me fascinó desde el primer momento cuando lo escuché y tardó mucho en empezar a conocerse ligeramente en España», recuerda García Pelayo, para quien este álbum tuvo una influencia extraordinaria y fundamental en los músicos sevillanos del momento.

			Para algunos de los asiduos a la discoteca, sin embargo, la oportunidad de escuchar aquella música era también una excusa para convertir el local en uno de los cuarteles sevillanos del partido de Isidoro, el alias que utilizaba Felipe González durante su etapa de clandestinidad. «El club tenía algunos rincones que garantizaban cierta discreción, y allí se reunían sin que lo supiéramos», cuenta Gonzalo. «Los teníamos delante de nuestras narices y ni nos enteramos. Sabíamos del Partido Socialista en Francia, pero no teníamos ni idea de que en España y en Sevilla existía el Partido Socialista y, sin embargo, éramos amigos de todos sus dirigentes».

			De hecho, el grupo Smash, auspiciado por el propio Gonzalo García Pelayo entre los músicos que iban por el club Dom Gonzalo, participó junto a la compañía de teatro Esperpento de Alfonso Guerra —al que también conocían del Cineclub Vida— y Amparo Rubiales —entonces en el PCE—en una gira con la tragedia de Sófocles Antígona.

			Y Felipe González, más de una década antes de convertirse en presidente del Gobierno, fue el abogado que peleó ante el Tribunal Supremo el cierre del local, decretado por una orden gubernativa en 1970. «Era el único abogado sevillano que conocíamos que estaba acreditado en Madrid. Perdimos, claro. El caso ya venía perdido, no porque fuera mal abogado, sino que la sentencia ya estaba dictada». El Partido Socialista «era tan clandestino, que ni la gente más cercana tenía ni idea de que existía. Nosotros no lo sabíamos, pero la Policía sí. Y por eso nos cerraron el club. No fue por el rollo hippy ni por otras cosas, fue por eso». La discoteca había pasado, en palabras de Javier García Pelayo, «de ser centro de reunión, que ya es importante, a un foco de opinión. Y esos son los locales que trascienden y que suele cerrar el poder. Sobre todo en aquella época».

			No obstante, la importancia, trascendental, del club Dom Gonzalo en la historia del rock andaluz y de la música española no tuvo nada que ver, sin embargo, con las intrigas políticas que se podían estar viviendo en aquel momento, cuando el franquismo comenzaba ya a mostrar síntomas de agotamiento y los españoles empezaban a demandar cambios de muchos tipos. O al menos no de una forma directa. En el Dom Gonzalo, como ya se ha apuntado, nació Smash, y este hecho sí fue determinante en lo que ocurriría a partir de entonces en el panorama musical español y no sólo en el andaluz.

			Dom Gonzalo no era exactamente una discoteca, era más bien un club, un concepto que entonces aún no estaba del todo definido. Había otros en Sevilla, como el Club Yeyé, en San Laureano, a donde también acudían los músicos de la época a tocar. «Los americanos de la base de Morón y de San Pablo —junto al aeropuerto hubo también un hospital militar americano, abandonado pocos años más tarde, cuando se construyó el Hospital Macarena— venían con sus discos, porque querían escuchar su música. Algunos querían aprender flamenco en Morón, con Diego del Gastor, pero eso nosotros no lo sabíamos en aquel momento. Y la mayoría lo que quería era escuchar su música cuando se iban de fiesta en sus días libres. Y venían al club con sus discos para que los pusiéramos. Y cuando nos los traían se sorprendían al ver que muchos de ellos ya los teníamos nosotros».

			Las bases americanas jugaron un papel fundamental trayendo a España la música que en aquel momento se hacía fuera de nuestras fronteras. En Rota, la radio de la base no dejaba de emitir las canciones de todos esos grupos de cuya existencia ni se sabía en esta parte del mundo. Y las ondas saltaban las vallas y las alambradas y escapaban al control de las garitas, hasta colarse, a través de los transistores, en las casas y las cabezas de los jóvenes españoles que ansiaban descubrir ese nuevo mundo musical, hasta entonces vedado.

			«En aquella época —recuerda Javier—, el ejército americano y casi cualquier otro ejército, podía transmitir un hecho cultural, porque era un ejército de leva, es decir todos los chavales tenían que ir a la mili, menos los que quemaban la cartilla y se escapaban y esas cosas… En esa época, en el ejército había hippies, y había estudiantes, y había también gente progresista a la que le había tocado ir. Eran militares obligados, con lo cual ellos traían su cultura… Yo dudo que ahora mismo las bases americanas tengan el nivel cultural que tenían entonces, porque ahora son profesionales, nadie va obligado, sino porque le gusta y quiere. Nosotros veraneábamos en Chipiona y estábamos siempre muy cerca tanto de la gente de la base de Morón como de la de Rota. Y tanto en Rota como en Sevilla, los americanos que había, iban o venían de Vietnam. Y en ambos casos estaban muy excitados. Los que iban, porque iban, y los que venían, porque ya venían. Y la gente cuando está excitada es cuando de verdad se desarrolla y da lo que tiene en el plano creativo. También había muchas broncas, ojo, porque como el ejército era de leva, algunas veces te encontrabas con el típico cateto que la lía…».

			Salían de las bases, bebían, se peleaban… «Alguna vez tuvimos algunos problemillas con los americanos, no era todo luna de miel», señala Gonzalo. «Se peleaban entre ellos, no con nosotros, pero nos complicaban la vida. Llegaba la policía española y en vez de detenerlos a ellos me llevaban a mí a comisaría. No es que me detuvieran, pero me llevaban a mí para declarar. Cuando yo no me había peleado con nadie y la policía debía ir al club para protegernos a nosotros. La policía americana, sin embargo, siempre venía a protegernos. Y al que cogían peleando se lo llevaban a Vietnam. La consigna era, si quieres pelear, tenemos un sitio donde te vas a hartar. Pero con nosotros, no… Hombre, alguna vez alguno borracho, que se quería ir sin pagar, pero teníamos unos camareros muy bravos —Javier menciona a Iglesias—, que se fajaban con cualquiera… Pero eso fue anecdótico».

			En ese ambiente de interculturalidad nace Smash. Se forma allí mismo, en el Dom Gonzalo, con músicos provenientes de Foren Dhaf, como Julio Matito y Antonio Samuel Rodríguez, y Gualberto García. Más tarde se les unirían el danés Henrik Liebgott, a quien el grupo conoció en 1969 en una playa cuando se dirigía al Festival de Grupos del Estrecho, organizado por Jesús Quintero en Algeciras —el danés tocó con ellos ese día, sin haber ensayado, y ganaron el festival—, y Manuel Molina, ya al final, justo a tiempo de grabar El Garrotín, poco antes de la disolución del grupo. «Los Smash empezaron a trabajar muy bien, tenían composiciones propias y hacían versiones de temas como el Paint in Black de los Rolling Stones, que lo hacían maravillosamente, varios de Jimi Hendrix, en fin, de todo lo que era el rock de esa época», cuenta García Pelayo. «Y probablemente, además, fue el primer grupo de rock, casi, que hubo en España, porque hasta entonces lo que había eran grupos de rock and roll. En Madrid había mucho rock and roll, pero rock, ese típico trío con los melenas, como los Cream, que eso ya no es rock and roll, es rock, eso no había entrado aún en Madrid. En España prácticamente no existía. Algo empezaba a haber en Barcelona, pero era muy poco. Y Smash lo estaba haciendo a finales de los 60 y principios de los 70 en Sevilla».

			Smash era continua improvisación. Alfonso Guerra en el documental Underground, la ciudad del arco iris, dirigido por Gervasio Iglesias, cuenta, cuando tocaban en la gira de Antígona, que se sabía cuándo empezaban pero no cuando terminaban. «Aquello fue un éxito enorme, pero los actores tenían que esperar a que terminaran y no sabían nunca cuándo tenían que retomar el texto… Cuando graban Scouting, que fue su primer single —cuenta Javier—, Gonzalo les alquila una nave en el campo, les pone el equipo y les pide una canción por semana. Ellos no paran de tocar, pero yo no los veo ensayar, ni repetir nada. Y llega un lunes Gonzalo, pregunta por la canción, y Julio le dice que sí, que la tienen. Yo me quedo un poco flipado, porque no me había dado cuenta de que tuvieran ninguna canción, y entonces le dice Gualberto a Julio: ¡Julio, ese blues en La que tenemos! Y ahí tenían la canción». Doce compases, escala pentatónica… y a improvisar.

			Gonzalo García Pelayo, antes de Smash, ya había sido manager de otra banda en Sevilla, los Gong, que hacía rhythm and blues, pero que en aquel momento se había disuelto. Los instrumentos que tocó Smash en un primer momento fueron, precisamente, los que había tenido Gong. «Me quedé tan huérfano cuando se deshizo Gong, que yo quise seguir siendo manager de un grupo… Los mismos Gong (Mané, José María Ruiz Frutos, Pepe Saavedra, Pepe Sánchez, José Luis, Silvio y Miguel Ángel Iglesias) me habían hablado maravillas de Gualberto y nucleando alrededor de Gualberto buscamos a los otros dos componentes, que fueron dos tíos con muchísima inspiración, como Julio y Antoñito. Pero fue un poco por ese vacío, fue una necesidad, porque yo quería tener la capacidad de desarrollar algunas ideas que empezaba a tener en mi cabeza y que no había podido plantear con los Gong, porque se disolvieron pronto. De hecho, Smash no empieza haciendo rock andaluz, ellos se tiran por lo menos dos años haciendo rock, eso sí, con material propio, componiendo ellos, lo que no hacía Gong. Componen I left you, que suena un poco a Hendrix, a Zappa, o Scouting, que es más country-rock…».

			Es en París, donde vive en aquel momento Gonzalo García Pelayo y donde entra en contacto con una música desconocida entonces en España y que él pone en su discoteca, cuando empieza a pergeñar una nueva idea en torno a la música popular que se está haciendo en España o la que podría empezar a hacerse. Gonzalo señala el día que escuchó por vez primera el Sketches of Spain de Miles Davis cuando el concepto de música con raíces empezó a tomar forma en su cabeza.

			«Cuando yo escucho este disco de Miles Davis siento una especie de nostalgia de que tenga que ser un negro americano el que nos marque el camino. Andalucía siempre ha tenido la mejor música de España y una de las mejores del mundo, patrimonio inmaterial de la humanidad ahora mismo, que es el flamenco. Pero en la degeneración general que se había producido en el arte y en la expresión popular durante el franquismo, habían tomado el mando otras ciudades, fundamentalmente Madrid. Todavía pasa eso, y que gente como Sabina o Miguel Ríos, que son andaluces, tienen mucho peso en la música española. Igual que la poesía española no se concibe sin la poesía andaluza, lo mismo ocurre con la música. Y si la música andaluza no está en la vanguardia, es por algún hecho raro, porque no tiene posible comparación con la que se hace en otras zonas de España».

			«Yo me voy a París a ver cine, fundamentalmente, pero allí estoy también muy al día de la música que se está haciendo. Es allí donde se siembra la semilla de esta idea del rock andaluz… En el Sketches of Spain, el jazzista americano, con unos arreglos formidables, los mejores arreglos, casi, que se han hecho nunca en una grabación moderna, toca temas españoles, saetas, soleás… Ese disco me fascina desde el primer momento. Y entonces me pregunto: si un americano hace esto, ¿por qué no lo hacemos en España? Todo eso ocurre en París», recuerda Gonzalo García Pelayo. 

			«Aquello no era exactamente rock, le faltaba el componente generacional. El concepto de rock es muy importante en todo este proceso, lo que aglutinó a toda la juventud del mundo occidental en aquel momento. Tú veías a un tipo con los pelos largos y no hacía falta que te lo presentaran. Ya era tu amigo. Eso es el rock. Cualquier extranjero que llegaba a Sevilla con los pelos largos, entre los doscientos o los quinientos que estábamos en Sevilla con los pelos largos enseguida era aceptado sin saber quién era ni nada. Ésa era la ideología del rock». Pero, musicalmente, el encuentro con aquel disco fue proverbial.

			Javier recuerda una conversación en el apartamento que había encima de la discoteca Dom Gonzalo, donde García Pelayo convocó un día a los Smash. Éstos ya llevaban un par de años tocando y se habían ganado el reconocimiento como uno de los mejores grupos de rock del momento en España. «Eran fantásticos, pero estaban haciendo un rock, por decirlo de algún modo, extranjero. Incluso cantaban en inglés», cuenta. «Yo asistí a esa reunión, porque yo ya era el road manager de Smash, y me acuerdo de que Gonzalo empezó a poner música, un disco de Leadbelly, un bluesman negro fantástico, y otro de flamenco, no me acuerdo ya de cuál… Empezó a poner discos de uno y de otro y a comentar las similitudes de sentimientos y de formas expresivas, y empezó a hacer consideraciones sobre la necesidad de que al lenguaje del rock, que los Smash manejaban muy bien, se le metiera alguna cosa de entidad propia para que los jóvenes pudieran verse reflejados en esa música con hechos culturales propios. Es difícil verte reflejado en Mick Jagger o Jimi Hendrix, que son gente con otra cultura, con otro idioma…».

			 

			 

			IN THE SUMMERTIME I PLAY THE GUITAR

			A propósito del idioma, los hermanos García Pelayo recuerdan que aquellos grupos con los que trabajaron en Sevilla, al menos la mayor parte de ellos, cantaban en inglés sin saber ingles. Era una lengua que la mayoría desconocía y que habían aprendido, lo que habían llegado a aprender, oyendo a los grupos y cantantes anglosajones. Y por eso siempre recurrían «a una base fundamental de letra, que era In the summertime, I play the guitar. Y con eso, más o menos, desarrollaban todas las emociones que querían. Tenían suficiente alimento», dicen entre risas. El único que de verdad sabía inglés era Gualberto, que había pasado un tiempo en América y regresó conociendo la lengua. «Pero los demás, casi ninguno. El que más, lo chapurreaba».

			Limitaciones idiomáticas aparte, lo que les planteó Gonzalo García Pelayo a los Smash era que para hacer las cosas como King Crimson ya estaba King Crimson. «Ésa fue la charla. Para hacer las cosas como Jimi Hendrix, que lo hacía muy bien, por cierto, ya estaba el propio Jimi Hendrix, que además todavía estaba vivo. Gong cantaba maravillosamente la música negra, por Otis Redding… No voy a decir mejor, porque sería una exageración, pero casi igual, lo hacían maravillosamente bien. Los negros americanos que venían por el club se quedaban locos escuchando a Gong, no se lo creían. Pepito Saavedra era un gitano que tocaba la batería y cantaba maravillosamente. Hacían una versión de Try a Little Tenderness, uno de los grandes temas de Otis Redding, que era fantástica. Pepito se podía pensar que era todavía mejor que Otis Redding, y de verdad que los negros que iban por la discoteca se quedaban extasiados… En España nadie conocía aquella música, era una novedad absoluta. Nosotros lo conocíamos porque los negros de las bases americanas venían a la discoteca y lo traían. La especialidad de Gong era claramente el rhythm and blues y Otis Redding, como de Smash su especialidad eran Jimi Hendrix y Frank Zappa».

			La propuesta causó cierto estupor entre los músicos, pero enseguida algunos tuvieron la capacidad de ver más allá de las palabras de Gonzalo. «A Gualberto le pareció una idea extraordinaria desde el principio, y Julio [Matito], que era un tipo capaz de aglutinar a todos los que estaban a su alrededor, también supo captarlo. Incluso Henrik, que al principio no sabía si sí o si no… A Antoñito, el batería, y a mí no nos gustaba demasiado la idea. Nosotros éramos del rollo hippy, el rock y tal, y no queríamos tener nada que ver con el flamenco. Pero Gualberto y Julio Matito lo cogieron rápido. Entonces, se habló de meter gente, y alguien mencionó a un gitano hippy que escuchaba a Jimi Hendrix, que yo conocía porque coincidíamos en casa de una americana, y Gualberto que también lo conocía, dijo que él había estado tocando con Manuel y que era un tío estupendo y tal…».

			Gonzalo García Pelayo no conocía aún a Manuel Molina, aunque todas las referencias que tenía de él eran positivas. «Por eso yo siempre digo que Lole y Manuel, claro que tienen que ver con todo esto del rock andaluz. ¡Si están en la génesis misma! Más por la participación de Manuel en Smash que por lo que luego hicieron ellos dos. Pero estaban». De aquella reunión se salió con la idea clara de darle un giro a lo que venía haciendo Smash, introduciendo algún elemento propio de la cultura autóctona. «No recuerdo bien por qué Gonzalo se distanció del grupo», apunta Javier. «Yo también estaba estudiando y es verdad que nos distanciamos, y al final ese disco lo hizo Smash en Barcelona con Oriol Regás, con Alain Milhaud como productor, y otra gente».

			Aquello ocurrió a finales de 1971. Ricardo Pachón era el nuevo manager del grupo y sacó a Manuel Molina, que ya estaba comprometido con Smash, del cuartel donde estaba haciendo la mili para grabar el disco. Fue un sencillo, que en una cara llevaba El Garrotín, cantado en inglés y en español por Manuel, y en la otra Tangos de Ketama. Pese al enorme éxito comercial del disco, sobre todo del tema de la cara A, el resultado final no fue precisamente del agrado de los músicos. 

			«Luego yo me reincorporé y volví a ser manager de Smash —continúa su relato Javier García Pelayo—, cuando ya ellos se pelearon con Oriol Regás. Tardaron muy poco, un mes o dos después de tener el disco. Fue tener el éxito y enfadarse con él. Vamos, que Manuel Molina le pegó una guantá a Oriol Regás en Bocaccio, en su feudo, delante de todo el mundo. Justo al día siguiente llegué yo, creyendo que estaba todo de puta madre y no lo estaba. Y nos volvimos a Sevilla todos».

			 

			 

			EL MANIFIESTO DE LO BORDE

			Todo esto tiene una enorme relación con el llamado Underground, un movimiento estético y vital que tenía en España dos núcleos bien identificados, Barcelona y Sevilla. Los Smash firman el llamado «Manifiesto de lo borde», que publican casi al tiempo de sacar su primer LP, Glorieta de los Lotos, y en el que apuntan que «no se trata de hacer flamenco-pop ni blues-aflamencados, sino de corromperse por derecho, y sólo puede corromperse uno por el palo de la belleza... La diversión no es el cachondeo, sino la bronca que te pega la belleza. Imagínate a Bob Dylan en un cuarto, con una botella de Tío Pepe, Diego del Gastor a la guitarra y la Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo compás. Y dile a Bob Dylan que cante sus canciones. ¿Qué le entraría a Bob Dylan por ese cuerpecito? Pues lo mismo que a Manuel Molina cuando empieza a cantar por bulerías con sonido eléctrico: Aunque digan lo contrario, / yo sé bien que esto es la guerra, / puñalaítas de muerte / me darían si pudieran».

			«La ideología era la vida, la forma de vivir», explica Gonzalo García Pelayo a propósito del ambiente que se vivía en el club Dom Gonzalo. «Cuando tú ejerces la libertad no tienes que reclamarla. La ideología era el rock».

			El Garrotín supuso el embrión de la música a la que más tarde terminaría colocándosele la etiqueta de rock andaluz. En él empezó a tomar forma la idea de introducir elementos de la cultura propia en el rock, que era el lenguaje universal de la juventud en ese momento. Smash lo hizo, aunque yuxtaponiendo los dos estilos: Tocaban rock y, de repente, se metían por el lado del flamenco, y luego otra vez volvían al rock… Hasta la irrupción de Triana, nadie fusionó el rock y el flamenco, la raíz con lo aprendido, lo propio con lo ajeno, creando una nueva realidad.

			 

			 

			EL SELLO «LA SERIE GONG»

			El Dom Gonzalo cierra definitivamente en 1970. Gonzalo García Pelayo vive en esa época en Madrid. Javier marcha unos meses después y se instala también en la capital durante el curso 69-70. Gonzalo está estudiando cine, pero empieza a meter cabeza y a hacerse un nombre en el mundo de la crítica musical, publicando en la revista Disco Exprés y otras.

			Como locutor de radio trabajó en Radio España, Radio Nacional de España con el programa Para vosotros jóvenes, además de ser fundador de Popular FM, en donde realizó los programas Raíces, en el que exploraba las relaciones entre flamenco y blues, y Absolutamente grandes, que cada emisión dedicaba a alguno de los clásicos de la música, estadounidense la mayoría de las veces.

			«Muy pronto, no sé si en el 71, empecé a presentar el programa aquel de Vip Club, en la segunda cadena, y me convertí en el primer tipo de pelo largo que salía en televisión. El programa venía enlatado de Alemania. Aquí le quitaban al presentador, me ponían a mí y yo lo presentaba. Pero no tenía ningún control sobre el contenido, pues eso ya venía cerrado desde Alemania».

			Poco tiempo después, Moncho Alpuente lo busca para que presente junto a él el programa Mundo Pop, ya en la primera cadena de TVE. «Era una revista que Juan Luis Cebrián —nombrado en 1974 jefe de los servicios informativos de RTVE por el último gobierno de la dictadura— le dio a Moncho Alpuente por las tardes y como yo ya estaba presentando el Vip Club, por aquello de darme continuidad como especialista en rock, le dice a Moncho que me ponga de presentador. Yo lo presento junto con él. Y recuerdo que aquel fue un momento increíble, con los dos programas de música en televisión al mismo tiempo».

			Carmen Polo, la mujer de Franco, se quejó a los directivos de la empresa pública, y única entonces, por las pintas de aquel melenudo desgreñado y algo pasota presentando aquella música del infierno. La llamada se produjo a raíz de su aparición en Mundo Pop, pues el otro programa, en la ya por entonces marginal segunda cadena, tenía menor impacto y a la esposa del dictador seguramente le pasara desapercibido. Mundo Pop dejaría de emitirse en 1976. Pero la semilla ya estaba plantada.

			Gonzalo García Pelayo tomó de Gong, el grupo del que fue manager antes de Smash, el nombre para el sello «Serie Gong», una segunda marca de la discográfica Movieplay creada para que el productor pudiera llevar a cabo sus experimentos musicales, al margen de los canales por los que se movía la música para la que el régimen político ya había dado el nihil obstat. «Muchas veces me han dicho que el nombre del sello era por Gonzalo García, pero no tiene nada que ver, fue por casualidad. Cuando yo me hice cargo de Gong, el grupo ya existía y ya se llamaba así. Yo entonces registré el nombre y lo guardo para la compañía, pero Gong ya existía».

			La Serie Gong se pone en marcha en 1974. Los dos hermanos vivían entonces en Madrid. Gonzalo se había instalado en la capital de España antes que Javier, y éste se marchó a estudiar en Madrid durante el curso 69-70. «Yo busco una manera de llevar a la práctica todo lo que yo comento en la crítica, que es un poco la idea ésa del rock con raíces. Recuerdo que me voy al Festival de Benidorm, aprovechando que están allí todas las compañías, para intentar convencer a alguien de que me dé la posibilidad, de que me dé dinero para poder producir y poder hacer discos. Pero, claro, allí no encuentro a nadie. Toda la gente que está allí, los directivos de las compañías, son absolutamente idiotas… Mal sitio, la verdad, era el Festival de Benidorm para buscar dinero para estas cosas», recuerda el productor. «Luego, no sé cómo, contacto con Movieplay, y ellos me piden que haga muchos discos. Muchos… Les llevo unos discos que había producido con Javier, y me dicen que no a ésos, pero me dicen que haga otros discos, los que quiera… Pero aquellos cuatro no los querían. Eran el primer disco de Gong, uno de Mané —guitarrista de Gong que también grabó en solitario—, otro de Julio Matito, y el de Tesis… El de Tesis sí lo saco. Pasó un tiempo, pero al final lo saqué».

			El sello se presentó en 1975 en una tienda de discos de La Gran Vía madrileña con el lanzamiento simultáneo de cuatro discos: el primero de Gualberto en solitario (A la vida, al dolor), uno de Granada (Hablo de una tierra), otro de Eduardo Bort (Eduardo Bort) y el de Tílburi (Al fin..!). Jesús Ordovás hizo una crónica de aquella presentación, que incluye en su libro Fiebre de Vivir. Apocalípticos y desintegrados en el rock español de los 70, en la que destacaba especialmente el interés del disco de Gualberto, entre los cuatro que formaban parte del lanzamiento. «Los cuatro primeros elepés de esta serie —Gong— tienen, pues, un mismo objetivo, cual es el de romper a modo de avalancha con los prejuicios y los gustos conformados que hasta el momento condicionan al comprador de discos, que en materia de elepés de la llamada música progresiva, siempre ha optado por gastarse su pasta en material anglosajón o foráneo, convencido de que los grupos españoles no se han montado nunca un rollo técnica e ideológicamente atractivo ni enjundioso». Y más adelante añade: «Si las compañías discográficas mantienen su apoyo a productos con la calidad suficiente podremos salir del punto muerto en el que se halla la música española, y en el que naufragaron Smash, Máquina, Simún y tantos otros».

			En aquel momento, Movieplay había ganado muchísimo dinero con Los payasos de la tele, Gabi, Fofó y Miliki, y la compañía estaba decidida a reinvertir parte de ese dinero en la música. «Tienen buena vista, porque en ese momento la música va para arriba y durante unos años fue un grandísimo negocio, no solamente para ellos, sino para todas las compañías. Fue la explosión de las discográficas en España. La gente empieza a comprarse tocadiscos… De ahí hasta la venta del CD fue realmente una explosión», cuenta Gonzalo García Pelayo. «Entonces, me ofrecen que trabaje para ellos. Y trabajo tanto, que los agoto. Y al cabo de unos meses, precisamente con el disco de Lole y Manuel, me dicen que ya está, que paramos. Y a partir de ahí, seguimos trabajando pero ya más a cuentagotas».

			Toda la música de la película Manuela, basada en la novela homónima de Manuel Halcón y dirigida por García Pelayo con Charo López de protagonista, sale de la Serie Gong. Lole y Manuel, Triana, Goma, Gualberto, Hilario Camacho… Gonzalo García Pelayo produce la música y él mismo la utiliza en una cinta que tuvo un gran éxito, el cual, de algún modo, también sirvió para impulsar a los artistas y grupos con los que estaba trabajando y que eran la bandera del sello vinculado a Movieplay.

			El productor, recostado hoy en un sofá, recuerda aquella experiencia sin poder desprenderse de la sonrisa que se le ha dibujado en la cara. «El primer año es agotador. No salí del estudio. Cada dos semanas sacábamos un disco, pero a veces trabajábamos con dos discos a la vez, por lo que la media era de un disco por semana. Había que sacar, tres, cuatro, cinco discos al mismo tiempo… Digerir eso no era fácil, especialmente con unos críticos completamente reacios a lo que estábamos haciendo. Ahí nos encontramos con un problema, que se ha mantenido durante mucho tiempo».

			García Pelayo explica, por otro lado, que «había un público aficionado a la música que hacían Karina y Camilo Sesto, y un público aficionado a la buena música extranjera. No mucho, pero lo había. Y, claro, estar haciendo una cosa que no era ni lo uno ni lo otro… El público de Karina no podía echar el guante a Gualberto, es lógico: Son cosas que no tienen nada que ver. Y luego estaba el público al que le interesaban los Rolling Stones, Jethro Tull y todos esos», continúa el productor. «A este público le costaba mucho trabajo aceptar que un español pudiera tener un nivel relativamente parecido al de los grupos extranjeros que les gustaban. Yo no decía que eran mejores, aunque por supuesto Triana es mucho mejor que Jethro Tull y mucho mejor que Génesis. Yo no me atrevía a decir tanto entonces. No te aceptaban, ni siquiera, que estuvieras dentro de ese ambiente. Eso al principio… Hasta que interviene Javier, y ya viéndolos actuar y sintiéndolos más cerca, la gente entendió que la emoción que les producía, con respecto a los otros grupos de rock, era igual o incluso mejor en el caso de Triana. Con Triana la gente lloraba —recuerda más de cuarenta años después—. Ahora nadie duda de que Triana era de los mejores grupos del mundo, no sólo de España, sino del mundo», sentencia.

			El sello Gong permanece activo unos seis años. Desde 1974 hasta 1980. Entonces se para, después de haber sacado discos de Triana, de Vainica Doble, Burning, Amancio Prada, Hilario Camacho, Carlos Cano, Lole y Manuel, José Antonio Labordeta, Luis Pastor… y de haber introducido en España a los cantautores chilenos, como Víctor Jara, y la Nueva Trova cubana. La compañía decide no seguir invirtiendo en música al mismo ritmo, e incluso surgen diferencias entre la discográfica y el productor. «Luego se arregla, porque el homenaje a Triana lo sacamos con el sello Gong muchos años después. Pero ya son discos sueltos. El trabajo continuo se detiene, pero nosotros seguimos haciendo cosas sueltas. Yo sigo trabajando con María Jiménez en Gong, pero también empiezo a trabajar con otras compañías, con CBS, con Polygram… Nunca hemos perdido la relación», afirma Gonzalo García Pelayo. Las compañías grandes terminaron abriéndose a esa música que hasta ese momento sólo grababa Movieplay con la Serie Gong. Y ése fue el verdadero gran triunfo del sello y de su promotor.

			 

			 

			GUALBERTO ESTUVO ALLÍ 

			Haber estado en Woodstock en 1969 le otorgaba ciertos galones al guitarrista de Smash, que regresó de EEUU no sólo hablando inglés, sino habiendo sido testigo de uno de los mayores festivales de rock que se recuerdan y una de las mayores manifestaciones del movimiento hippy de todos los tiempos. Woodstock se convirtió en todo un icono para una generación marcada por la Guerra de Vietnam, que cantaba a la paz y el amor. Jimi Hendrix hizo una versión del himno de EEUU para toda esa generación, con un solo de guitarra eléctrica que ha pasado a la historia.

			Gualberto vivió todo aquello en primera persona, lo que lo marcó para siempre. Al guitarrista norteamericano le dedicó sus «Tarantos para Jimi Hendrix», incluido en su primer disco después de Smash, A la vida, al dolor (1975), que grabó junto con dos músicos americanos que se trajo a España, Todd Purcell y Arthur Wohl, cantante y violinista, respectivamente, y en el que también colaboraron desde Carlos Cárcamo, líder del grupo Granada, o el batería Willy Rodríguez de Trujillo, a Enrique Morente. El cantaor prestaba su voz a una versión de un tema de Smash que Gualberto incluyó en el disco, esta vez titulada en español: Canción del Arcoíris.

			Gonzalo García Pelayo no duda en calificar a Gualberto García Pérez (Sevilla, 1945) como «el artista de música popular más grande que hay en España, con mucha diferencia. Tiene un oído privilegiado, de llegar un disco nuevo, oírlo una vez y repetirlo. Eso lo hacía Mozart. Es muy difícil. Jesús de la Rosa ha sido un artista excepcional dentro de la música española, muy lejos de todos, y Gualberto es el artista vivo más importante de España. En el mundo, en la música, es Paul McCartney. Y en España es Gualberto. Vericuetos es una obra maestra inconmensurable, y el otro, A la vida, al dolor. Nunca ha sido un artista de gran éxito popular, pero Bach estuvo dos siglos que no se sabía quién era. Gualberto no era para discotecas, pero sí para festivales. Y pasaban cosas. A Canet Rock y los demás, la gente iba con las puertas de la percepción muy abiertas, tomando pildorillas en algunos casos. Y Gualberto siempre sorprendía»

			Está claro que Gualberto es mucho más que Smash. Antes, ya había estado en Los Murciélagos, su primer grupo, donde coincidió con Silvio, con el que volvería a compartir experiencia en Los Excéntricos. También colaboró con Nuevos Tiempos, con Jesús de la Rosa, Rafael Marinelli, Manolo Rosa y El Tacita. Tras la disolución de Smash, y después de su periplo norteamericano, Gualberto participó en festivales junto con otras bandas del momento, como Storm, o en solitario. Asistió junto a Triana y Tartessos, germen de lo que luego sería Alameda, al mítico Festival de la Cochambre —el periódico La Voz de Castilla abrió su portada el 5 de julio de 1975 con el titular «Invasión de la Cochambre», en referencia al festival de música que se celebraba en Burgos, ciudad a la que decía que «le había cambiado la cara; ahora tiene legañas»—, y al año siguiente publicó un nuevo álbum, Vericuetos, en el que volvió a contar con parte de los músicos que le acompañaron en el primer disco. A ellos se les unieron Marcos Mantero, que poco tiempo después formaría parte de Imán Califato Independiente, y Tico Balanza, que sustituyó a Willy en la batería.

			Vericuetos es un disco, otro más, fundamental en la historia del rock andaluz. Es pura vanguardia. Gualberto hace rock, cuenta el crítico Luis Clemente, «influido por la pintura y la música contemporánea». El disco es un «conglomerado de sitar, teclados y guitarra eléctrica. Incluye largos desarrollos con lírico aire andaluz y de las cinco piezas la única con auténtico sabor flamenco es la refinada ‘Noche de Rota’».

			Gualberto tiene su propia dimensión en la historia de la música. Su evolución sigue un camino que va de lo eléctrico a lo acústico. Cambia la guitarra amplificada por los sonidos acústicos de la guitarra flamenca, el sitar, los cuartetos de cámara… Y así, grabó con Agujetas, un cantaor de Jerez, un disco a base de voz, guitarra flamenca y sitar. Pero también ha hecho música electrónica y ha sido pionero en el uso de la informática musical. En 1992 actuó en San Francisco, dentro de los IV Encuentros de Nueva Música, y allí se presentó al público como «el Jimi Hendrix de Triana», según relata Luis Clemente en su Historia del rock sevillano.

			Realmente, Gualberto ha hecho de todo. Ha publicado discos desde rock a música clásica, ha trabajado en solitario o ha realizado colaboraciones con otros artistas, ha hecho arreglos de todo tipo, ha compuesto obras para orquestas de cámara y sinfónicas, ha sido productor… Ha recorrido los territorios de rock, del jazz, del flamenco, de la música clásica y de la de vanguardia y a todo lo que ha hecho le ha imprimido su particular sello. No ha dejado en ningún momento de investigar ni de experimentar con la música. Y siempre ha estado ahí.

			Gualberto cerraba una entrevista concedida en noviembre de 2006 a la revista electrónica La Caja de Música, centrada en el rock sinfónico y progresivo en español, explicando que «sin Julio no existiría Smash. Sin Antoñito, tampoco. Sin Henrik, tampoco. Gonzalo, aunque no tocara, puso en contacto a Smash con un tipo de gentes que sin él era imposible, por ejemplo los arquitectos Antonio Cruz, Vázquez Consuegra, Antonio Ortiz, etc. Y es el autor de muchas letras, sobre todo al principio. Además, nos compró los instrumentos, así que también es imprescindible. Manuel Molina era muy importante en la parte flamenca. Mané —en quien primero pensó para montar el grupo cuando García Pelayo le hizo el encargo— ha tenido una influencia decisiva, porque hubo un momento que llevó en su espalda todo el peso de la magia de Sevilla y a mí me ha influido mucho. La canción de Mané Look at her face es una de las canciones más bellas de todo el rock sevillano. Y su canción El pudridero, una obra de arte. Ricardo Pachón fue el que buscó y trajo a Manuel Molina, pero musicalmente no ha influido en nada, Alain Milhaud nos dio una oportunidad y nosotros le dimos otra a él y ninguno supimos aprovecharla. Oriol Regás era solamente un hombre de negocios. Y yo, igual que Julio, Antoñito y Henrik, soy una parte de Smash, sin la cual tampoco sería Smash».

		


		
			4. TRIANA, AÑO CERO

			La piedra es fría y blanca. Tan fría y tan blanca como la que cubría la tumba aquélla de la película Manuela… La rodó García Pelayo y usó para la banda sonora la música de grupos como Goma o Triana, que él mismo había producido. ¡Qué imagen tan potente! Esa jovencísima Carmen Albéniz, vestida completamente de rojo, zapateando sobre el sepulcro de quien le hizo la vida imposible, al ritmo de la batería de Abre la puerta, niña.

			Atanasio, que al hablar deja escapar un acento extrañamente cordobés, recuerdo de los ocho años que pasó estudiando en el centro de artes y oficios de Cabra, ha detenido por segunda vez la sopladora, lo que permite oír de nuevo el canto de los pájaros en este trozo de tierra silenciosa. Ese canto es como una música que no tiene principio ni final. Diríase que es eterna. Como el rumor de un río. Como el sonido que producen las hojas de los árboles agitadas por el aire frío de enero. Atanasio se ocupa del mantenimiento de las instalaciones y tiene el encargo expreso del Ayuntamiento madrileño de Villaviciosa de Odón de indicar a quien lo pregunte el camino hasta el lugar donde reposan los restos de Jesús de la Rosa Luque y Juan José Palacios Orihuela, Tele de Triana.

			La tumba bajo la que reposan los restos de Jesús de la Rosa (5 de marzo de 1948 - 14 de octubre de 1983) se encuentra muy próxima al camino principal que recorre el camposanto de este municipio del extrarradio de la capital de España, donde el músico residía cuando sufrió el accidente de tráfico que acabó con su vida y, de paso, con la de uno de los grupos de rock españoles con mayor proyección del momento. Es fácil identificarla, tan blanca, en medio de un océano de sepulcros de piedra gris. Hay fotos suyas, algún poema dedicado, flores y una vela. Siempre una vela. Del crucifijo de hierro que adorna la blanca cruz de mármol que corona la tumba cuelga un rosario, una cinta con los colores de la bandera de Andalucía y una pulsera con una medalla de metal plateado con forma de guitarra eléctrica.

			Esta vez es él, Atanasio, el que se acerca hasta la tumba. «Viene muchísima gente a verlo», explica sin necesidad de preguntarle. «En verano, sobre todo, que es cuando la gente puede viajar un poco más. También vienen a ver al otro, al batería… ¿Ha visto ya su tumba? No tiene pérdida. Está allí —señala con el dedo—, entre aquellos dos panteones con forma de casita», indica. «Es una que tiene una paloma, así como de bronce». Atanasio no estaba cuando se enterró a Jesús de la Rosa, ni tampoco cuando murió Tele, en 2002. Sí recuerda, sin embargo, el rodaje de la película que dedicó al mítico grupo Gonzalo García Pelayo, con guión de su hermano Javier, road manager de la banda. Todo es de color se estrenó en 2016 y el rodaje se desarrolló a lo largo del año anterior.

			Para llegar al cementerio de Villaviciosa de Odón, desde Madrid, hay que coger un tren de cercanías hasta Móstoles-El Soto y desde allí un autobús de línea hasta Villaviciosa. No está cerca de ningún sitio. Se tarda un rato en llegar. Pero los fans del grupo y de San Jesús de la Rosa, como a algunos de ellos les gusta referirse al cantante de Triana, no tienen pereza para peregrinar, desde dondequiera que estén, hasta el camposanto donde reposan los restos de los dos integrantes fallecidos del trío original.

			Entre los personajes ilustres que habitan el cementerio, junto a los dos rockeros, se encuentra el que fuera vicepresidente del Gobierno de Suárez y ministro de Defensa durante la Transición, y uno de los personajes más recordados de aquel infausto 23-F, que pudo dar al traste con los nuevos tiempos que se estrenaban, el general Manuel Gutiérrez Mellado, fallecido en 1995. «Y podían estar el Fary y Tony Leblanc, que también eran vecinos del pueblo. Pero ellos tenían un panteón en Madrid y por eso no se los trajeron para acá», cuenta Atanasio.

			«Por aquí viene gente de todos lados», repite el encargado del mantenimiento del cementerio. «Si usted pone en Youtube ‘Cementerio de Villaviciosa’, ya verá la de gente que ha venido a visitar la tumba. Algunos se tiran un rato en silencio o ponen una cámara y se graban junto a la foto del cantante». Le produce una especie de respeto reverencial y evita decir su nombre. «Otros cantan sus canciones… Sobre todo en verano viene muchísima gente», insiste. «El Ayuntamiento me tiene dicho que esté pendiente y recuerdo una vez que vino una pareja con un crío y se sentaron sobre la tumba, mientras el niño correteaba por encima… Entonces me acerqué sólo para decirles que esta piedra es muy fina, que tuvieran cuidado. Y, entonces, el hombre me dijo: ‘Esta mujer que está aquí sentada es su hija, y este niño es su nieto’».

			Antes de continuar con la sopladora limpiando de hojas secas las tumbas, el hombre recuerda que a él le gustaban mucho Mezquita y Medina Azahara, quizá por aquellos años que pasó estudiando en Córdoba. Pero reconoce, sin preguntarle tampoco, que «este hombre era uno de los grandes». Luego se cala nuevamente la gorra verde del uniforme y regresa a sus labores.

			 

			 

			LA MÚSICA DE LAS MONTAÑAS

			Cuando habla de aquellos años, lo hace con una mezcla de orgullo y nostalgia. Más orgullo que nostalgia. Y siempre con una sonrisa. En su retiro gaditano de Los Caños de Meca, Eduardo Rodríguez Rodway (Sevilla, 1945) contempla la vida con la tranquilidad del deber cumplido. «Triana eran Jesús, Tele y Eduardo. Fíjate tú si yo podría haberme aprovechado del nombre de Triana… Pero no lo hice, porque Triana eran ellos tres. En el momento en que murió Jesús y después de grabar aquellos dos discos, con mi nombre —enfatiza con la voz al tiempo que agita su dedo índice—, levanté el vuelo. Se terminó mi tiempo. Así que me vine para Los Caños. Y aquí sigo después de todos estos años. Yo quería volver a Andalucía, porque soy andaluz, sevillano, y elegí Cádiz y Los Caños, porque es lo que me gusta. Nunca me han gustado las ciudades. Demasiado ruido».

			En 1973, Eduardo Rodríguez Rodway había dejado Los Payos tras una carrera plagada de éxitos, «por vicisitudes y cosas de la vida», apunta. Con Josele Moreno Hurtado y Luis Moreno Salguero, Pibe, había firmado temas como aquel María Isabel de 1969, que arrasaría en las listas de éxito, con más de un millón de discos vendidos. Eduardo Rodríguez Rodway tocaba la guitarra flamenca en Los Payos y también cantaba, e incluso escribió algunos de los temas del grupo, como el que acompañaba a la muchacha cuyo nombre habían escrito en la arena y después había sido borrado en la cara B de aquel sencillo, que tenía por título Compasión.

			Pese a su juventud, él ya arrastraba por aquel entonces algún bagaje musical. Había empezado en la música en 1963, con 17 años, tocando una de esas guitarras eléctricas que entonces se fabricaban en Valencia, donde siempre ha habido tradición guitarrera —las Fender y las Gibson aún tardarían en llegar a España—, en un grupo que se llamó Los Flexor’s, que hacía versiones de la música anglosajona de grupos como los Shadows o rockeros como Elvis Presley, entre otros. Después, marchó a París un tiempo, donde tocó en la calle, y más tarde se trasladó a la Costa del Sol a buscarse la vida tocando en tablaos para turistas. Aquello no duró demasiado tiempo. Tras regresar a Sevilla, Luis Moreno le propuso irse a Madrid y montar un grupo con Josele Moreno y poco tiempo después comenzaría la aventura de Los Payos.

			Habla pausado, con un recuerdo nítido del pasado y una voz que transmite seguridad. «Apareció por mi casa de Madrid una figura emblemática, que era Jesús de la Rosa», recuerda con una sonrisa que mantiene en su boca cuando de ella ya no salen palabras. Jesús de la Rosa había hecho pruebas para sustituir al alemán Michael Volker Kogel como cantante de Los Bravos, cuando éste dejó el grupo para iniciar una carrera en solitario con el nombre de Mike Kennedy. «Pero decían que tenía demasiado acento andaluz», cuenta Rodríguez Rodway. «Ea, po se lo habéis perdío, pisha», dice entre risas y frotándose las manos en un gesto casi inconsciente. «Me acuerdo de que Jesús vino a mi casa con Manolito Marinelli, que luego estuvo en Alameda. Y cuando lo miré a los ojos, me acuerdo perfectamente de que sentí al momento que estaba ante un pedazo de artista, un tío extraordinario como persona, y una voz y un talento inmejorables. Me di cuenta inmediatamente, porque yo ya llevaba mucho tiempo metido en el mundo de la música. Lo tuve clarísimo».

			Jesús de la Rosa había pasado por Nuevos Tiempos, grupo en el que recaló en 1967, y que hacía un rock con claras influencias anglosajonas. En Nuevos Tiempos coincidió con Gualberto García, Manolo Rosa y Rafael Marinelli. Versionaban a los Beatles, Cream o Los Doors. Grabaron un único disco, en el que Jesús puso la voz. Los teclados eran entonces patrimonio de Rafael Marinelli.

			¡Qué cosas! En Los Bravos no le dejaban cantar, y en Nuevos Tiempos no le habían dejado tocar los teclados. Jesús de la Rosa y Eduardo Rodríguez Rodway estaban decididos a emprender una nueva aventura musical y montar un nuevo grupo juntos. Así que comenzaron a ensayar y probar los temas que tenía Jesús escritos y también varios que Eduardo guardaba en su cartera. Llegaron a tocar en algunos programas de radio, como el que dirigía en Radio Nacional de España Jesús Quintero, antes de convertirse en El loco de la colina. Pero al grupo le faltaba todavía algo. «Teníamos que meter a un percusionista, un batería. Y decidimos meter a Tele. Yo se lo impuse un poco a Jesús, porque Tele era un batería artista, no un técnico. Al principio no quería, pero lo convencí. Tele tenía conocimientos de flamenco, Jesús también los tenía… Nos juntamos los tres por manos del destino y empezamos a ensayar en un chalé que tenía yo. Recuerdo que me fui a una huevería y le compré todos los cartones de huevo que tenían para insonorizar el garaje. Eso fue en Madrid. Triana se formó en Madrid, no en Sevilla. Yo entonces ya vivía en Madrid, y Jesús y Tele venían de Sevilla, pero se instalaron también en Madrid».

			Tele era el mote de Juan José Palacios, el único miembro de Triana que no había nacido en Sevilla. Él era de El Puerto de Santa María (Cádiz), donde vino al mundo en 1943, siendo su abuelo jefe de Correos. El mote Tele, apócope de telegrama, se lo pusieron al nacer los compañeros de su abuelo. Murió en 2002, con 58 años, a consecuencia de un infarto que le sobrevino pocas horas después de un concierto en Lora de Estepa (Sevilla).

			En Triana se juntaron tres músicos con una amplia experiencia. Jesús de la Rosa, que había pasado por Nuevos Tiempos, y Eduardo Rodríguez Rodway, con Los Payos en el recuerdo, habían coincidido en Tabaca, con Emilio Souto y Carlos Attias, bajista de Miguel Ríos. Tabaca no tuvo una vida precisamente larga, antes de emprender la aventura trianera. Tele venía de haber tocado con Los Jerrys, con sólo 16 años, y posteriormente con Los Players, Los Bombines, Los Sombras, Los Soñadores y Gong, grupo del que fue representante Gonzalo García Pelayo, y que al cabo de unos años daría nombre al sello discográfico que dirigió el propio Gonzalo, que tan importante sería para Triana y el resto de grupos que surgieron siguiendo su estela.

			Manuel Molina ya había grabado entonces con Smash El Garrotín, tema que se considera uno de los primeros hitos de lo que luego se llamó rock andaluz y probablemente también del comienzo del final de Smash. Según la fuente en la que uno beba, Molina pudo haber llegado a formar parte de Triana, antes de unirse con Lole para formar pareja artística y también sentimental. Según la fuente… «Yo nunca me creí que Manuel Molina fuera a entrar en Triana», cuenta Eduardo. «Me acuerdo que tenía el chalé éste de los huevos y apareció Manuel, que era vecino mío en Triana. Él vivía en el Tardón y yo enfrente, en El Carmen. Estábamos ensayando y apareció él: ¡Hombre, Manuel! Éramos muy amigos… Que en paz descanse, otro palo que me llevé.». Eduardo guarda silencio por unos instantes. Y luego continúa: «Vino Manuel solo, sin Lole, tuvimos un par de días de ensayos y tal, pero no cuadraba la cosa. Manuel todavía era novio de Lole, y al final ellos siguieron su camino. Fue coherente. Tuvieron éxito, con esa voz divina que tiene ella, que es como una diosa, y Manuel, con su toque tan personal, de gitano bravo. A mí me encantaban. Nacieron al mismo tiempo que Triana. Ellos hacían flamenco, nosotros íbamos por otro lado, hacíamos rock progresivo… Al final llevamos caminos paralelos. Yo creo que no habría funcionado».

			En cualquier caso, Triana no emerge por generación espontánea y de manera automática cuando se conforma el trío. «Hubo un proceso de búsqueda del sonido de Triana. Jesús tenía sus temas, yo también tenía algunos temas escritos, pero estaban desnudos, había que vestirlos. Y vestirlos bien vestiditos. Por ejemplo, Bulería 5x8 (Recuerdos de una noche) empieza por una seguiriya. Ese tema era de Jesús, y se nos ocurrió entrar por seguiriya, y vaya cómo quedó de bien. Los temas eran buenísimos, la voz de Jesús era un caramelo, preciosa, pero había que vestirlos… Yo creo que hicimos buena labor».

			A Jesús le cuesta mucho, al principio, cantar en español, recuerda Gonzalo García Pelayo. «Él venía de Nuevos Tiempos, donde cantaba en inglés, pero hacerlo en español le costó trabajo. Fue oyendo mucho a José de la Tomasa, a los Torres de Jerez, al mismo Camarón… Recuerdo una noche que estuvimos los tres Triana y yo con Camarón, dándole caña… Ya había grabado Jesús. No le había sido fácil, pero lo consiguió. Y luego lo fue mejorando con el tiempo. En sus últimos discos se aprecia una cierta bajada de inspiración musical, pero una mejora en su manera de cantar. Es decir, en los últimos discos, Jesús canta mejor que en los primeros, en los que ya cantaba fantásticamente. Pero se nota que va ganando seguridad en sí mismo. El éxito da mucha tranquilidad. Como le pasa al futbolista que se atreve a hacer la pirueta con el 3-0, cuando no se atrevía con el 0-0».

			Los comienzos de Triana no fueron fáciles, recuerda Eduardo Rodríguez Rodway. «Pasamos muchas fatiguitas». Al principio, el grupo no tenía ni siquiera instrumentos, los tenía que pedir prestados. Y su música, que enseguida contó con el beneplácito del público, no era, sin embargo, bien vista por las autoridades de un régimen que se acercaba a su final. «Me acuerdo el día que le metieron el bimbazo a Carrero Blanco», apunta. Fue el 20 de diciembre de 1973. Jesús de la Rosa se fue a casa de Eduardo Rodríguez Rodway en cuanto supo del atentado. «Llegó con el miedo en el cuerpo», y allí se quedó varios días, en los que ninguno de los dos se atrevieron a salir de la casa. «En aquella época estaban los folclóricos y los yeyés. Pero los que hacíamos rock and roll o flamenco estábamos muy mal vistos. Sobre todo, si teníamos los pelos largos… ¡Éramos sospechosos! Era el franquismo».

			«Aquélla era una España gris, sin colores. Triana fue un resplandor en la nueva España. Participamos en la Transición. A nosotros nos cogió el golpe de Estado de Tejero… Triana sufrió mucho como grupo, no podíamos comprar instrumentos, no teníamos furgoneta… Y el de la furgoneta ganaba más dinero que nosotros, ¡manda cojones!».

			El trío salvó como pudo las dificultades y comenzó a ensayar, hasta grabar algunas maquetas en un magnetofón de dos pistas que tenía Eduardo. Las empezaron a mover entre los contactos que mantenía desde la época de Los Payos en las discográficas, que no les prestaron demasiada atención. «Nos rechazaron en al menos dos casas de discos. Decían que teníamos que bajar al valle, que nuestra música era propia de las montañas. Pero desde la altitud de las montañas se ve todo mucho mejor», sentencia. La casualidad o el destino hizo que en aquel momento Gonzalo García Pelayo estuviera poniendo en marcha la Serie Gong, sello vinculado a la discográfica Movieplay, pero en la que el productor tuvo, durante mucho tiempo, carta blanca para elegir a los artistas con los que grababa. Y coincidió también que su hermano Javier era en aquel momento el manager de Triana. El primero que tuvo el grupo.

			De su primer disco, El patio, considerado por muchos el mejor del grupo y uno de los mejores discos de toda la historia de la música española, vendieron sólo 19 copias. «Cortito, cortito», dice Eduardo. Después, fue el boca a boca, porque con los medios no contaban, y la carretera los que terminaron por poner a Triana en el lugar que ocupó más tarde. «No nos conocía nadie, nada más que cuando íbamos a nuestras casas a comer… Pero empezó la gente a decir que si había unos tipos que tocaban flamenco con rock progresivo y tal… y empezamos a llenar los conciertos».

			Fueron muchas las actuaciones que realizó Triana por toda España. En el Parque de Atracciones de Madrid tocaron ante 35.000 personas. Eduardo descuelga de la pared de su casa una foto de aquel día en la que los músicos apenas son unos puntos reconocibles sólo por su disposición sobre el escenario. El guitarrista en su silla de enea, frente a él, Jesús sentado ante los teclados, y en medio de ellos, como estableciendo un puente, la batería de Tele. «En Cataluña también teníamos mucho éxito, iban a vernos muchos emigrantes andaluces, pero también muchos catalanes. Recuerdo también Málaga, Valencia… Nos acogían con mucho cariño en todos sitios. Transmitíamos cosas bellas, las que remueven el corazón», recuerda Eduardo.

			Era una realidad que a la gente le gustaba Triana. El grupo se había ganado a pulso la carretera. Y marcó un antes y un después en la música española. Su ideario era muy claro: reivindicar lo andaluz fuera de los tópicos e iniciar el camino de una nueva música que luciera con voz propia. Ésa era la razón, el motivo y el porqué. «Teníamos por lo que luchar. Me refiero a que había un ideario. Los grupos de ahora no sé qué ideario tienen. No lo sé. Para mí, salvo grandes excepciones, hay mucha mediocridad, no hay ideario, hay que renovar, uno no se puede quedar siempre en lo mismo. La labor de investigación es difícil, pero hay que estar en ese camino para renovar nuestra música, nuestra identidad… La personalidad de Triana es muy difícil encontrarla de nuevo», asegura Eduardo, treinta y cinco años después de apagada la vela.

			«Nosotros entonces ya teníamos consciencia de estar abriendo un camino. Aunque muchas veces los árboles no te dejan ver el bosque. Estás metido en un globo, pendiente del camino, de no salirte de él… Pero sí que sabíamos que estábamos haciendo algo grande. La gente nos lo decía. Era la renovación. Es lo que quiere la gente, que el artista se renueve». Así que hicieron caso a su instinto, siguieron el camino que se habían trazado, y consiguieron hacer una simbiosis entre flamenco y rock que el público aplaudió. «La gente es la que te da el beneplácito. Los músicos exponemos nuestra obra y el público decide. Así es el mundo de la creación».

			Pero la carretera igual da que quita. No todo fueron alegrías. Las carreteras de la España de los años 70 no eran las autopistas de hoy día. «Cuando nos tocaba viajar a Galicia o a Asturias, no te digo nada…». Eduardo deja la frase en el aire y aprieta los labios. Se hace un silencio denso. Había que atravesar el puerto de Pajares, cuyas nevadas en invierno y espesas nieblas en verano son míticas, cuando aún no existían los túneles que en la actualidad salvan esas pendientes imposibles. «Una vez nos quedamos tirados dos días en un refugio. La carretera era muy peligrosa. Yo lo pasaba muy mal y tuve unos cuantos accidentes, aunque a mí nunca me pasó nada. Le cogí no miedo, pero sí mucho respeto. En la carretera estábamos vendidos. Se cobró muchas vidas. Murieron muchos de los compañeros, me acuerdo de Cecilia, de Nino Bravo, de Julio Matito… Nos llevamos un disgusto enorme cuando murió Julio. Yo no quería carretera, pero como había que hacerla… No era como ahora, que podíamos ir todos juntos en un autobús con chófer. Aquello era puro rock and roll a la aventura».

			En aquellos tiempos, cosa impensable hoy para un grupo que moviera masas de la forma en que Triana lo hacía, los propios músicos tenían que montar sus instrumentos. Normalmente, Tele conducía la furgoneta en la que viajaban los instrumentos, y Jesús y Eduardo compartían coche. Normalmente. «Teníamos que conducir, montar los instrumentos, ensayar el sonido… Al principio yo llevaba la mesa de mezclas a mi lado… No había medios, y, sobre todo, teníamos que sobrevivir. Teníamos hijos, familia… Pasamos muchas fatiguitas», insiste. «Pero todo eso era recompensado, evidentemente, con el calor del público, con ese cariño que siempre ha tenido la gente con mi grupo. Era muy cansado, pero siempre salíamos de los conciertos felices y contentos. Te dabas cuenta de que aquello estaba calando en la gente y que no era algo pasajero. Se notaba. Triana no tenía fronteras ni banderas. Nos dimos cuenta de que la música es universal, no es patrimonio de un pueblo, es del universo, del mundo».

			Pese a ello, la música de Triana no estaba bien vista por el régimen de Franco, que agonizaba cuando el grupo empezaba a ser conocido. Era más por miedo a lo que significaba y a su capacidad para movilizar a la gente, especialmente a los jóvenes, su mensaje de esperanza en esa España en blanco y negro en la que cantaban que Todo es de color y su estética de pelos largos, que por el contenido literal de sus canciones. «Teníamos que pasar las letras por el Ministerio del Interior. Te salía una gala donde fuera, por ejemplo en Gijón. Vale… ¿Sitio? Tal sitio… Tenías que llevar las letras de las canciones al Ministerio. Nosotros teníamos un secretario que las llevaba personalmente al Ministerio en Madrid, para que pasaran la censura. Te ponían el sello y entonces ya podías tocar. Pero cuando llegabas al sitio, allí estaban los guardias pendientes, a ver si lo que cantábamos era lo que habíamos dicho que íbamos a cantar o no… A nosotros nunca nos censuraron demasiado. Aunque hubo alguna cosa, porque yo salí una vez con la bandera andaluza por allí arriba». Se refiere al norte de España. «Ya no me acuerdo dónde era… Y la Guardia Civil estaba allí, ea, y se lió y me llevaron… Ná… Al rato estaba fuera».

			La música de Triana tenía un mensaje latente, era una llamada. El segundo disco, Hijos del agobio, «fue un trabajo muy reivindicativo, en cuanto a nuestras raíces y en cuanto a Andalucía, que ha sido siempre vilipendiada por los poderosos, que nos han tomado como la España de pandereta». Por esa mítica portada, obra de Máximo Moreno, de algún modo inspirada en el Jardín de las Delicias de El Bosco, pasaba toda la oligarquía camino del infierno. El disco salió a la calle en 1977, con Franco muerto y España decidiendo su futuro democrático.

			Máximo Moreno, pintor y hermano de Josele Moreno, con quien Eduardo Rodríguez Rodway había coincidido en Los Payos, hizo no sólo las portadas de los tres primeros discos de Triana, seguramente los mejores del grupo, sino que suya es también la vela encendida que se ha convertido en la imagen de Triana. «Éramos unos artistas diferentes, tanto Máximo, con sus lápices y su pintura, como Triana. Coincidimos esa generación del 69… Maxi le dio identidad al grupo con su logotipo, la vela de Triana, casi religioso, místico. Irradiábamos eso mismo, un cierto misticismo que supo plasmar a la perfección».

			El camino que inauguró Triana no lo recorrió el grupo solo. «Nosotros éramos tres, Triana era un triunvirato, pero todos los demás eran amigos. No importaba que estuvieran al mismo tiempo con otros grupos», rememora Eduardo Rodríguez Rodway. «Me acuerdo de Antonio Pérez de Diego, de Manolo Rosa, el bajista, que estaba con Alameda, de Pepe Roca… Yo qué sé cuántos. Siempre estábamos abiertos a contar con todo tipo de gente que quisiera tocar con nosotros. Pepe Roca, en mi primer disco, hizo la segunda voz a un tema que le dediqué a Jesús, precisamente, Velo de amor… Y también lo cantó en directo. Muchas veces, con Triana íbamos los tres solos, pero otras venían Antonio Pérez de Diego o Sagrista… O el Manglis. Teníamos músicos invitados con mucha frecuencia. Y si no, pues estábamos los tres solos, con Jesús a los teclados, Tele con la batería y yo con la guitarra. La batería me tenía loco, ¿sabes?, porque la tenía aquí al lado —señala con la mano hacia un espacio imaginario a su derecha—, y yo con la guitarra, la pobrecita mía, con un micrófono, y me partía las manos tocando. Pero bueno, ahí está el legado…».

			 

			 

			TRAS LA MUERTE DE JESÚS

			La muerte de Jesús de la Rosa fue un mazazo que aún golpea el recuerdo y el corazón de quienes lo conocieron. Eduardo no viajaba con él aquel día, después de haber recorrido tantos kilómetros juntos. Triana había participado en San Sebastián en un festival celebrado el 12 de octubre de 1983 en el velódromo de Anoeta a beneficio de los damnificados por las inundaciones que se habían producido en Euskadi pocas semanas antes. El grupo compartía cartel con Joan Manuel Serrat, la Orquesta Mondragón, Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Mecano y Derribos Arias. «Siempre tocábamos los últimos, nos daba coraje. ¿Tú sabes lo que es tirarte en el camerino horas esperando, con los nervios…? Siempre existe el miedo al escenario, no lo puedo explicar, pero tienes que estar haciendo respiraciones… Cuando sales al escenario, ya todo vuelve a estar bien, a los cinco minutos te quedas relajado». Eduardo permanece en silencio durante algunos segundos, con la mirada perdida en algún punto más allá del horizonte. «El último concierto fue muy bonito», rompe al fin ese silencio. «¿Y sabes qué pasó? Que salimos los primeros. De las pocas veces que tocamos los primeros». 

			Triana cantó aquella noche nueve temas, entre ellos En el lago, Recuerdos de una noche, Tu frialdad, o Una noche de amor desesperada. «Eran los temas más emblemáticos del grupo y los que le venían mejor a Jesús. La garganta es un instrumento muy delicado, y como el que cantaba era él, él decidía normalmente el repertorio». El tema Abre la puerta, con el que cerraron su participación en el festival, fue el último que Triana, la formación integrada por Jesús de la Rosa Luque, Eduardo Rodríguez Rodway y Juan José Palacios Orihuela, Tele, interpretó ante un público entregado y que jamás imaginó que aquella puerta no volvería a abrirse.

			«Jesús era un tipo excepcional, y no me cansaré de decirlo. Pero era también un conductor horrible. Unos meses antes yo le había dicho que si viajábamos en su coche tenía que conducir yo. Pero él no quería. Así que no era la primera vez que cada uno se volvía en su coche, por separado, después de una actuación», explica Eduardo recordando aquel día.

			Luis Cobo, Manglis, tocaba con Triana ese día en San Sebastián. En aquella época lo hacía habitualmente. Recuerda también que lo normal era que viajaran en dos coches, pero en aquella ocasión les acompañó un amigo, Javier Osma, e hizo falta otro coche, ya que tenían que llevar ellos los instrumentos. Así que Jesús de la Rosa llevó su coche. «Jesús iba con Javier. Eduardo viajaba con Pedro Sanz, de la oficina de Toni Caravaca, que en aquel momento era el representante de Triana. Y yo iba con Tele. Yo siempre viajaba con Tele. Normalmente íbamos en dos coches. Eduardo y Jesús siempre juntos». Manglis recuerda aquel concierto como algo especial. «Genial, potente, cálido… Luego nos fuimos a tomar unas copas con la gente de la Orquesta Mondragón a una discoteca. Y al cabo de un rato, Jesús se despidió, porque al día siguiente tenía que levantarse temprano para volver a Madrid. Había tenido una hija hacía 18 o 20 días, su hija Jimena, y quería estar pronto en casa. Así que él se fue, los demás nos quedamos un rato más allí y luego ya nos fuimos al hotel a descansar. Por la mañana, recuerdo que lo vimos en el hotel. Nos despedimos de él, que salió el primero. A la media hora saldría Eduardo, y nosotros fuimos los últimos, nos fuimos sobre las 2 de la tarde, me parece recordar… Cuando pasamos por el sitio del accidente, ni vimos coche, ni vimos grúa, ni vimos cristales, ni vimos nada. Nos enteramos cuando llegamos a Madrid. Nos enteramos del accidente, de que lo iban a operar… y de madrugada, cuando lo estaban operando, falleció».

			Se ha escrito mucho sobre la muerte de Jesús de la Rosa. El 13 de octubre de 1983, volviendo del concierto celebrado en San Sebastián, su coche, un Citroën BX con matrícula M-4643-FJ, se estrelló en la carretera Madrid-Irún en el término municipal de Villariezo, a unos diez kilómetros de Burgos. A Javier Osma, el amigo que lo acompañaba, no le pasó nada. El cantante de Triana entró por su propio pie en las urgencias del hospital General Yagüe. Pero, tras varias intervenciones quirúrgicas, no sobrevivió al golpe. El peso del equipo que llevaba en el coche para el concierto, sus teclados básicamente, desplazados dentro del automóvil a consecuencia del accidente, le habían causado heridas que a la postre fueron fatales.

			El Abc del 15 de octubre publicaba media columna en la sección de sucesos bajo el título «Muere en accidente de tráfico el cantante de Triana», en la que describía que el siniestro «se produjo cuando una furgoneta matrícula de Santander, conducida por Fernando Infante Pérez, de 54 años, chocó con el turismo matrícula de Madrid que conducía Jesús de la Rosa». En las páginas de huecograbado de ese mismo día, el periódico, que avanzaba la noticia junto a una fotografía de archivo en la que se veía a los tres integrantes de Triana en la entrega de los discos de platino obtenidos por sus tres primeros álbumes, hacía una breve reseña de su biografía, en los siguientes términos: «Jesús de la Rosa tenía treinta y cinco años y había comenzado su carrera profesional en distintos grupos de rock sevillanos de los años sesenta. El más destacado de estos conjuntos fue Nuevos Tiempos, en donde coincidió con Manuel Marineli (sic) y Manolo Rosa, hoy miembros del grupo Alameda, y Antonio Moreno El Tacita, uno de los músicos de sesión más cotizados de Madrid. Tras el servicio militar se marchó a Madrid, donde formó parte de diversos conjuntos, en los que siempre intentó un estilo a medio camino entre sus orígenes de músico de rock y blues y una música autóctona. Por fin, en 1976 (sic) formó con Eduardo Rodríguez, que procedía de Los Payos, y Juan José Palacios, El Tele, que procedía de los Gong y Los Soñadores, entre otros, el trío Triana, con el que conseguirían la fama y el éxito dos años más tarde».

			Casualidades malditas del ejercicio periodístico, bajo esa información, el Abc insertaba aquel día una publicidad en la que se recomendaba a los conductores hacer uso de la autopista A-4 Sevilla-Cádiz, para disfrutar de mayor seguridad de la que estaba garantizada haciéndolo por carreteras convencionales. En fin.

			Eduardo lo pasó muy mal. «Después del gran palo que me dio la vida con Jesús, sufrí una depresión bastante malvada y severa. Tenía que encontrarme de nuevo. Cuando uno está perdido es todo muy difícil. Después de aquello, me metí dos años en el sótano de una casa que tenía en Madrid, en mi estudio, y empecé a componer. Hice como 20 temas para mí, grabé dos discos, dos LP. En el primero me ayudó la compañía, en el segundo nada. Me puse mi nombre y mis apellidos, no me aproveché del legado de Triana, como otros. La lealtad es algo fundamental. Reivindiqué mi postura como músico, compositor, cantante y productor. También produje, con ayuda de algunos amigos, con músicos de mi entorno, y decidí retirarme. Había cumplido conmigo. Creo que hice bien, porque estaba quemado. Me había pasado una serie de cosas muy desagradables, estaba perdido y tenía que encontrarme de nuevo. Así que giré 180 grados a estribor, hablando en términos marineros, y me fui».

			En Los Caños de Meca, entre paseos por la playa, Eduardo Rodríguez Rodway vive razonablemente feliz, sin pensar demasiado en el pasado. Pero sin olvidarlo tampoco. «Para mi salud, me ha venido muy bien. Me quité de nocturnidades, y hace tiempo que no cojo la guitarra. Esto de la edad es una putada, pero no te la puedes quitar… Tengo artrosis en las manos, me cuesta hacer arpegios… Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Yo he cumplido con lo mío, lo cual no quita que me ponga a componer. Componer es otra cosa… De momento, me encuentro feliz y estable, tengo el dinero para vivir una vida normal. Uno encuentra la felicidad en las cosas sencillas. O como decía Triana —y cita la canción Sentimiento de amor—, pequeñas cosas que tienen un gran valor. Me cuido y sigo amando la música. Con respeto. Siempre fuimos —y vuelve a citar la letra de uno de los himnos del grupo— hijos del agobio y del dolor, la generación de la posguerra». Se trata, sólo, de saber vivir con ello.

			Sobre la mesa, Eduardo Rodríguez Rodway dispone algunas fotografías de sus comienzos como guitarrista en Los Flexor’s, y papeles, muchos papeles, algunos con notas manuscritas que ha ido desgranando a lo largo de la conversación. Otros son muy serios, desagradables, feos y formales como un pleito. «Todavía, cuando estaba Tele, lo consentí. Yo lo entendía, él se tenía que buscar la vida, como yo siempre me la he buscado, porque venía de una familia humilde, no había parné, no pude estudiar, fui autodidacta. Y yo entendía que Tele tenía que buscarse la vida», repite. «No me gustaba, por una promesa con Jesús, y hay testigos, pero lo consentí. Yo soy un hombre fiel y leal. Un amigo fiel es un alma para dos cuerpos. Yo respeté la figura de Jesús. Pero cuando murió Tele y llegaron los otros… Ahí estoy liado de abogados, porque tengo mi derecho al honor».

			Se refiere a «los falsos Triana», como los llama, que habían acompañado a Tele tras la muerte de Jesús de la Rosa, y que ahora, sin el de El Puerto de Santa María y liderados por el cantante Juan Reina, continúan utilizando el nombre de la banda que murió en una carretera de Burgos, a la vez que Jesús de la Rosa, el 14 de octubre de 1983.

			 

			 

			EL ÚLTIMO MOSQUETERO DE TRIANA

			Mientras se escribe este libro, Eduardo Rodríguez Rodway anda empeñado en resolver en los tribunales —ya que no ha sido posible hacerlo de otro modo— un contencioso que lo enfrenta a Juan Reina y su grupo por utilizar el nombre de Triana. Eduardo Rodríguez Rodway, único superviviente, 42 años después de publicarse El patio, de la banda más emblemática de lo que posteriormente se llamó rock andaluz, siempre ha mantenido que existía un pacto tácito, no escrito, por el que Triana era un triunvirato musical, una terna de artistas especiales, un triángulo equilátero que quedaría deshecho si alguno de sus integrantes faltaba. El «todos para uno y uno para todos» de Alejandro Dumas. Quizá fuera un mal presagio, porque Jesús de la Rosa, alma y voz de Triana, murió muy pronto y muy joven. Demasiado pronto y demasiado joven.

			Eduardo Rodríguez Rodway es un hombre leal en el más profundo sentido de la palabra. Un visionario también, que supo ver en Jesús de la Rosa, cuando éste se plantó en su casa de Madrid acompañado de Manolito Marinelli, al artista que no habían visto Los Bravos cuando andaban buscando un sustituto para Mike Kennedy, que iniciaba por entonces su carrera en solitario, y el alma de un grupo que aún ni tenía nombre ni se podía siquiera intuir lo que llegaría a ser.

			Gonzalo García Pelayo, productor de los primeros y míticos discos de Triana, señala que el gran mérito de Eduardo Rodríguez Rodway en la historia del grupo fue darse cuenta de qué papel le correspondía a cada cual y convertirse en escudero de Jesús de la Rosa, cuando él ya había probado las mieles del éxito. Según García Pelayo, sin la clarividencia del que fuera guitarrista y autor de algunos de los grandes éxitos de Los Payos, la historia de Triana no hubiera sido la misma. El productor también comparte que Triana acaba con la muerte de Jesús de la Rosa. «Eduardo es el centro y el motor de Triana, pero Triana llega al público por la genialidad de Jesús. Y la genialidad de Eduardo es darse cuenta de eso y ver que Jesús tiene esa genialidad. Eduardo venía de componer canciones de éxito mundial, pero sabe quedarse detrás… Le tiene auténtica veneración a Jesús. Y para Eduardo, cuando muere Jesús, termina Triana».

			A sus 71 años, Eduardo vive su cruzada particular desde su atalaya de Los Caños de Meca, a donde se retiró cuando se bajó de los escenarios para contemplar la inmensidad del mar. El propio Eduardo fue quien propuso fichar a Tele, la tercera pata del banco y, de algún modo, el origen del calvario que lleva años viviendo, cuando con Jesús de la Rosa buscaban un batería para el grupo. Juan José Palacios era un «batería artista», recuerda Eduardo, lleno de orgullo por haber sido su padrino. Hasta discutió con Jesús de la Rosa, al que en un principio Tele no le terminaba de encajar, para convencerlo de que era el batería que necesitaba el grupo: alguien que, además de dominar las baquetas, tuviera conocimientos de flamenco. Basta escuchar el solo de batería de Abre la puerta, que el propio García Pelayo incluyó en su película Manuela, para entender que pocos hubieran sido capaces de hacerlo como lo hizo Tele Palacios.

			Pero la admiración que Rodríguez Rodway tenía al de El Puerto de Santa María se truncó en decepción al poco tiempo de la muerte de Jesús de la Rosa, en octubre de 1983, cuando el grupo regresaba de participar en aquel festival de San Sebastián. Eduardo Rodríguez Rodway tuvo claro que Triana murió en el mismo punto de la carretera en que había muerto Jesús de la Rosa, a la vez que lo hacía el dueño de la voz que se había convertido en el sello del grupo. La muerte de Jesús supuso un verdadero mazazo para Eduardo. 

			Pasado algún tiempo, Eduardo Rodríguez Rodway lo intentó en solitario y con su propio nombre. La experiencia no salió demasiado bien. Tele anduvo sin saber qué hacer hasta que decidió seguir haciendo lo mismo que había hecho hasta ese momento. Eduardo no lo secundó, y el batería de Triana se buscó a otros que quisieran subirse con él a los escenarios.

			Juan Reina, un músico con mucha experiencia, que había tocado con El Lebrijano y había formado parte, junto con Raimundo Amador y Luis Cobos Manglis, de Arrajatabla, se había incorporado en 1994 al proyecto de Tele para volver a poner a Triana en la carretera. Tras morir el batería,  su esposa llegó a un acuerdo con los músicos que habían acompañado a Tele en esta última época de Triana para que ellos pudieran seguir utilizando el nombre del grupo, pues ella era la titular de la marca, que en algún momento quedó registrada a su nombre.

			Esa fue la gran traición que sufrió Eduardo Rodríguez Rodway, y seguramente el golpe que más acusó. Mientras vivió Jesús de la Rosa nadie tuvo nunca la necesidad de registrar el nombre ni la marca del grupo, ni el logotipo con la vela que dibujó el pintor Máximo Moreno para su primer disco, que luego los acompañaría ya para siempre, en los escenarios y en la memoria. La batalla que libra desde hace tiempo contra quienes utilizan en la actualidad el nombre de Triana, no es una batalla legal, sino moral. Una cruzada contra quienes tratan de aprovecharse del camino abierto en solitario por tres tipos a los que las discográficas no les hicieron el más mínimo caso cuando empezaron a tocar sus puertas en los primeros años 70 y que marcaron, ellos solos, con la voz prodigiosa del cantante, un antes y un después en la historia de la música en España.

			García Pelayo cree que tiene razón Eduardo en su pelea. Al menos, la razón de la historia: «No deberían utilizar el nombre. Si hubieran heredado una ferretería se hubieran llamado Herederos de Triana. Incluso desde el punto de vista comercial se ganan una cierta antipatía de los muy trianeros. Y si se hubieran llamado Herederos de Triana tendrían el apoyo de todo el mundo. Porque, además, lo hacen muy bien, son muy buenos: no deterioran en absoluto la música de Triana. Deterioran la memoria».

			Para Eduardo Rodríguez Rodway, no es una cuestión de royalties, sino de honor. La historia sería muy diferente si la banda de Juan Reina se presentara como una formación que rinde tributo al grupo de Jesús, Eduardo y Tele, y no como la continuación del mismo. Los tributos y los homenajes siempre son bien recibidos. Ahí está, por ejemplo, Zaguán, en el que Miguel Gómez se transforma en el espíritu redivivo de Jesús de la Rosa, en palabras de Javier García Pelayo, cada vez que se pone ante el micrófono, y que cuenta con el apoyo del último de Triana.

			Al grupo de Juan Reina, musicalmente, no se le puede hacer un reproche. Son buenos, sin discusión. Lo hacen muy bien. Pero se han adueñado de una historia que no es la suya. Como el mentiroso, podrán engañar a algunos y podrán hacerlo durante un tiempo. Pero ni a todos ni siempre. Esa batalla ya la ha ganado Eduardo Rodríguez Rodway, a quien le acompaña en su cruzada una legión de seguidores dispuestos a desenmascarar a los farsantes. O a morir en el intento.

		


		
			SEGUNDA PARTE

		


		
			5. LAS PORTADAS DE MÁXIMO MORENO

			Por la ventana de su estudio entra la luz de Triana. Está en la calle Betis, junto al Guadalquivir. En él pinta y en él vive. Las vistas son privilegiadas. Como para un cuadro. En la pared, uno que recuerda a los que pintó Edgar Degas en París. Una bailarina, espejos por toda la habitación, una atmósfera como de fotografía antigua. La luz. Esa luz. Y un piano al fondo. La música. Tan presente siempre. Tan importante.

			Máximo Moreno (Sevilla, 1947) pinta escuchando música. Generalmente música clásica. También oye folk, le encanta Bob Dylan, y a los cantautores españoles. Siente admiración por su amigo del alma Luis Eduardo Aute. Y por muchos otros. Su hija está descubriendo ahora a los King Crimson, cuenta. «Y está alucinando». Se refiere a Duke Ellington como el Johann Sebastian Bach del jazz. Los conoce a todos. Los escucha a todos. Pero, para pintar, prefiere la música clásica.

			Su padre era pintor. Y sus dos hermanos varones se han dedicado a la música. Josele, antes de convertirse en humorista y comentarista de radio cantó en Los Payos, junto con Eduardo Rodríguez Rodway y Luis Moreno, Pibe. Los tres ganaron millones con éxitos como María Isabel, antes de emprender rumbos por separado. Eduardo se uniría a Jesús de la Rosa y formaría Triana, junto con Tele Palacios. Y Luis Moreno se embarcaría posteriormente en Alameda con Pepe Roca, Manolo Rosa y los hermanos Marinelli.

			Benito Moreno, el otro hermano, ha grabado catorce discos, aunque la mayoría lo conozca por el alegato anti-fútbol Ra-ra-ra, que se terminó convirtiendo en la sintonía de un exitoso programa deportivo de radio. Gran paradoja. La compuso, según ha contado él mismo en alguna entrevista, porque pensó que era una barbaridad que el Barcelona de la época pagara un millón de dólares de entonces por el fichaje de Johann Cruyff. Benito Moreno también es pintor. Y un grandísimo ilustrador.

			Máximo es el menor de cuatro hermanos. La mayor es Amelia, Meli, y después vienen Benito y Josele. Nació en la calle Feria, pocos meses antes de que lo hiciera allí mismo Jesús de la Rosa. Y de algún modo su trayectoria profesional ha estado en cierta manera ligada a la del músico.

			«Me fui a Madrid y estuve en una escuela haciendo grabados. También hacía esculturas. Me llamaron del Servicio Nacional de Restauración y entré allí para restaurar pergaminos, papeles, pinturas…». Pasarían tres años antes de que lo llamara Santiago Monforte, que era en esos años el diseñador de la CBS. Las discográficas vivían una edad de oro y el trabajo se acumulaba. A Máximo Moreno le agradó la idea y así comenzó a hacer carpetas. «La gente dice que es la carátula. Pero la carátula es la funda de papel en la que va el disco. Lo que la gente llama carátula es carpeta, con su portada, su contraportada y el interior», explica.

			Su primera portada fue para un disco de Miguel Ríos, Memorias de un ser humano, publicado por Hispavox en 1974. Hacía poco que se había comprado un libro sobre Giuseppe Archimboldo, un pintor italiano del siglo XVII, que hacía retratos a partir de elementos propios de aparecer en bodegones. Y en ese libro encontró la inspiración para la portada. «Ese fue mi comienzo con el surrealismo. El título del disco me parecía un poco pretencioso. Y decidí bajarlo a la tierra, ponerle raíces y mezclarlo con volcanes».

			Después de este disco vinieron muchos. Incontables. Le llegaban encargos de todas las compañías. Él trabajaba como freelance. Y les vendía el paquete completo: los diseños del disco y un reportaje fotográfico que incluía veinte fotografías en blanco y negro y veinte diapositivas, recuerda, para la publicidad y los carteles. A veces, también servían para ilustrar los interiores de las carpetas. Ni los artistas ni las compañías interferían en el trabajo. Cuando el diseño de la portada y la contraportada del disco estaba terminado, él entregaba todo el trabajo a la vez. «Pagaban muy poco», recuerda. Pero él lo compensaba trabajando mucho.

			Máximo repasa en su estudio-vivienda de Triana las fotografías de un libro que prepara, junto con una exposición, sobre su trabajo de más de cuarenta años. Se llama Máximo Moreno entre artistas, como si él no fuera uno de ellos. Las primeras fotos son las que le hizo a Paco de Lucía. Las mira como si fuera la primera vez. Cada detalle. Cada gesto. «Esta foto la hice para el dibujo de una portada que no salió. Para el disco de la Cueva del Gato (Almoraima, 1976)». Cada foto tiene una historia y él se entretiene en contarla. «Hasta aquí están las fotos de Paco y ahora empiezan las de Camarón».

			Gonzalo García Pelayo le encargó que le hiciera fotos a los Smash. Máximo Moreno y García Pelayo eran amigos en Sevilla. «Gonzalo tenía el club en Los Remedios. En esa época yo estaba remando. Y me dijo que a ver si yo podía hacerle unas fotos a los Smash, así que su primer single salió con fotos mías». Después de aquello, Gonzalo García Pelayo se fue a Madrid a estudiar en la escuela de cine. Y cuando Movieplay le hizo el encargo de montar la Serie Gong, en quien pensó para ilustrar las portadas fue en Máximo, que ya trabajaba en Madrid para CBS, RCA y otras muchas compañías, hoy desaparecidas o absorbidas por la todopoderosa Sony. Prácticamente todos los discos que se publicaron con el sello de la Serie Gong, tan importante en la historia del rock andaluz, los hizo el sevillano.

			«Yo me iba a los estudios de grabación para ver a los artistas y saber de qué iba la cosa. Yo he visto todas las grabaciones de Triana, de Manuel Molina, de Manolo Sanlúcar… Para hacer las portadas, siempre me apoyaba en la grabación. Los escuchaba, los observaba, y a ver qué se me ocurría. Me dejaba llevar por todas aquellas impresiones».

			Con la Serie Gong y con el resto de las discográficas, Máximo Moreno hizo muchos discos de flamenco, pero también de rock. Hilario Camacho, Lole y Manuel, Granada, un grupo de rock andaluz formado en Madrid y liderado por Carlos Cárcamo, que en la segunda mitad de los años 70 gozó de cierto merecido reconocimiento, y por supuesto Triana, Alameda o Mezquita. Además, trabajó con artistas como María Jiménez, Remedios Amaya o Pansequito, al que le hizo dos portadas. Hasta a Carlos Puebla, el cantautor cubano que escribió Y en eso llego Fidel, le hizo alguna portada. Y a Pablo Milanés. Y a muchos otros. El grueso de los grupos y artistas eran de la Serie Gong, que le llegaban a través de Gonzalo García Pelayo. Pero no lo eran todos: Alameda, Manolo Sanlúcar y Remedios Amaya eran de CBS, por ejemplo. Y Paco de Lucía de Philips, de Fonogram.

			«Pagaban muy poco», insiste. «Al final empezaron a pagar un poco más, pero salió el CD y las portadas de los discos desaparecieron. Se creían que siendo un formato pequeño lo podía hacer la mujer del dueño. Y, claro, era horroroso todo lo que se hacía. Ya no tenían el éxito que habían tenido las carpetas, con su portada y contraportada, los interiores del disco… Eso se perdió», explica el pintor sin dejar de mirar las fotografías del libro que prepara.

			El contacto de Máximo Moreno con los músicos de la época fue siempre muy estrecho. En primer lugar, por sus hermanos. Pero también él se codeaba con la mayoría de los grupos. Recuerda la época de Tabaca, que formaban, en un primer momento, Eduardo Rodríguez Rodway, Carlos Attias, entonces bajista de Miguel Ríos, y Emilio Souto, guitarrista y cantante de Los Solitarios. Eduardo ya había tocado en Los Payos con su hermano Josele y Luis Moreno. Tabaca grabó sólo dos singles, Mujer y Sería maravilloso, sin demasiada repercusión. Para el segundo, Jesús de la Rosa, que venía de Nuevos Tiempos, sustituyó a Carlos Attias, tras un fuerte desencuentro entre éste y Eduardo Rodríguez Rodway. La aventura duró sólo diez meses. Después, Eduardo y Jesús, junto a Tele Palacios, montarían Triana, que antes de su presentación en sociedad flirteó con la posibilidad de ser un quinteto, recuerda Moreno, si hubiera cuajado su unión con Lole y Manuel. Estos últimos terminarían formando pareja en la vida y en la música. La posibilidad de que Triana hubiera funcionado con cinco a bordo era una quimera, según recuerda Máximo Moreno. «Había muchos mandando y eso era incompatible».

			El primer disco de Triana, que salió prácticamente a la vez que el Nuevo Día de Lole y Manuel, no tenía nombre. Sólo el del grupo. Pero pronto todo el mundo lo conoció como El patio. El nombre se lo puso, prácticamente, el autor del diseño de la portada. El patio era un corral de vecinos, pero ni siquiera estaba en el barrio de Triana. El pintor y fotógrafo muestra las fotos a partir de las que pintó el cuadro que sirvió de portada al disco. Estaba en la plaza del Cristo de Burgos. Hace años que ya no existe. Lo tiraron para levantar pisos. Las fotografías muestran detalles del abandono del corral cuando se tomó la imagen. «En aquel patio vivían tres viejas, y recuerdo que se estaban haciendo un potaje. Guardaban el aceite para hacer jabón, y allí mismo aliñaban aceitunas». En aquellos corrales de vecinos no había ni baño, y los inquilinos se lavaban en barreños. En la foto y en la portada del disco se puede apreciar el abandono del corral. Son años de especulación urbanística. Los propietarios de este tipo de inmuebles los dejaban caer para forzar a los inquilinos a marcharse, pues mientras vivieran allí no podían venderlos para construir pisos. La especulación inmobiliaria. Todos esos recuerdos le vienen a la memoria al contemplar la imagen. Todos esos aparejos distribuidos en aquel patio hoy desaparecido.

			Él mismo había nacido en un corral de vecinos, muy pequeño, en la plaza de Mengíbar en Sevilla. En el barrio de la calle Feria, justo entre la parroquia de San Juan de la Palma, donde lo bautizaron, al lado de la llamada Casa de los Artistas, y la plaza de los Carros, cerca de la calle Castellar. Al poco de nacer, la familia se mudó a la calle González Cuadrado, que es paralela a Feria: arranca en la plaza de Montesión y acaba en el mercado de Omnium Sanctorum. Allí vivió hasta que, con seis años, la familia se trasladó al barrio de Los Remedios. Muchos cambios en muy poco tiempo. «Después yo viajé mucho. Estuve en Ibiza nueve meses, en Francia casi dos años. Mi hermano Benito era profesor de Bellas Artes en Bretaña. Y empecé a viajar, a moverme, y luego me instalé en Madrid. Allí estuve unos quince años. Y en 1982 me vine a Sevilla de nuevo, porque había muy poco trabajo y estaba muy cansado de Madrid. El tráfico se había vuelto insoportable. Yo estaba muy quemado».

			En el disco de Triana aparece la Dolorcita, una señora que vivía en aquel corral cuando Máximo Moreno le hizo la foto. Y aparecen más cosas. De algún modo, es un cuadro bastante desasosegante. Esa niebla, las letras de Triana pintadas con sangre en la pared y alguna presencia fantasmagórica. «Yo empecé pintando la contraportada, donde se ve a la Dolorcita, que estaba cocinando y por eso se ven las ollas sobre una cocina de carbón en el corral. Y en aquellos días se murió mi padre. Estábamos en Madrid y fuimos, mi hermano Josele y yo, a Sevilla a enterrarlo. Me afectó mucho. Así que hice que mi padre apareciera en el disco, asomándose por una ventana, junto a una corona de muertos. Ese cuadro lo terminé de pintar llorando».

			La vela que se terminó convirtiendo prácticamente en el logotipo de la banda, y que apareció ya en el primer disco sustituyendo la ‘i’ del nombre del grupo, era una idea que a Máximo le rondaba desde hacía tiempo. Y el nombre de aquel grupo venía que ni pintado para llevar su idea a la práctica. Gustó. Y desde entonces, siempre el nombre del grupo Triana, aunque pudiera modificarse la tipografía, apareció escrito con todas las letras en mayúsculas y una vela en lugar de la ‘i’.

			Así aparece también en el segundo disco, Hijos del agobio, donde Máximo Moreno repitió el efecto de la tipografía sangrante, aunque en esta ocasión fuera algo que la pintura que eligió para la portada lo estaba pidiendo a gritos. El cuadro lo había pintado Moreno en 1974. Formaba pareja con otro al que le puso por nombre La noche que precede a la batalla, y que sirvió para un disco de Daniel Vega del mismo nombre. Mezclaba la bandera americana, con una ametralladora, la guerra, el hambre… Era un cuadro plagado de detalles: hormigas, ratas, aparecía una tumba, había ahorcados en calzoncillos, simbología nazi junto a cascos romanos, un monumento funerario… Todo es un caos: el caballo con una serpiente de cascabel, las moscas, animales con pies y manos humanos, un tanque con un unicornio, la muerte aparece como la momia de una mujer con una montera de torero… «No veas qué época aquella», resume el pintor. Aquellos los hizo con acuarela y lápiz. Pero ha utilizado siempre muchas técnicas. El aerógrafo, por ejemplo, lo ha trabajado bastante. Y últimamente usa policromo y lápiz de acuarela. «Depende para qué. Puede que quiera hacer blanco y negro, también óleo…».

			El cuadro que utilizó para la portada del segundo álbum de Triana recreaba el infierno, tal y como el pintor lo imaginaba. A Jesús de la Rosa le gustaba mucho. Y el impacto que tuvo esa portada ayudó al grupo a despegar de manera definitiva, pues si el primer disco tardó en venderse, el segundo no sólo se vendió mucho más rápido, sino que tiró del primero de una forma extraordinaria. «Ahí fue cuando se pusieron en órbita», asegura el pintor, con la mirada puesta en la lejanía del tiempo.

			En el cuadro están representados la guerra, el hambre y la muerte, y todo gira en torno a la figura de un hombre con barba que grita como el personaje del cuadro de Edvard Munch y con el que Máximo Moreno quiso poner rostro al quejío del ángel caído harto de recibir basura en el infierno.

			El tercer disco de Triana, Sombra y Luz, fue la tercera y última portada que Máximo Moreno le hizo al trío. En él quiso hacer una historia gráfica, que empezaba en la portada, donde la propia vela quemaba el disco. En el interior, la placita de Santa Marta con los rostros de los tres componentes del grupo. Y en la contra, el disco ya está quemado completamente y permanecen sólo los ojos de los músicos, que se sostienen en el aire. Aquel original, cuenta, se lo llevó Juan José Palacios, Tele, de su casa. «Decía que yo le debía cinco mil pesetas y cogió un día el cuadro, que lo tenía yo enmarcado, y se lo llevó». 

			Él no guarda ninguno de los que pintó. Alguno se lo regaló a Luis Eduardo Aute, que además de cantautor también pinta, y con quien mantiene desde hace muchísimos años una fuerte amistad. A otros muchos les perdió la pista. «Las portadas del disco de la mano de Paco de Lucía —el que el guitarrista de Algeciras dedicó a Manuel de Falla—, la de Lole y Manuel de Pasaje del Agua, el disco de Nanas de la Cebolla de Manolo Sanlúcar… Esos llegó un día un judío americano con mucho dinero y se los vendí todos», cuenta.

			El primero de Triana se lo regaló a un amigo, Juan Fideo, que llevaba tiempo detrás de él porque quería tener un cuadro suyo. «Y luego me enteré, al cabo del tiempo, que estaba apurado y lo vendió por Internet por medio millón de pesetas».

			El de Hijos del agobio dio muchas vueltas antes de terminar colgado en una pared principal de la casa parisina de Luz Casal. Máximo Moreno cuenta que se lo había dado a Canorea, el empresario taurino, que se lo cambió por otro cuadro a un pintor francés que trabajaba como cocinero, porque de algo había que comer. Al cabo del tiempo, el cuadro se subastó, porque a quien era su propietario en ese momento le hacía falta dinero, una constante en la historia del arte. Y la pintura la terminó comprando un crítico musical, Paco Pérez Bryan, casado con la cantante. «Así que el cuadro está en París. Luz Casal pasa mucho tiempo en Francia, allí tiene mucho éxito. Pepe Begines, el de No me pises que llevo chanclas, me llamó un día y me lo dijo, que llegó a París a casa de Luz Casal y vio que el marido había comprado el cuadro. Me parece que me dijo que pagó 8.000 euros. El cuadro es, la verdad, muy bonito».

			El original que hizo para el disco de Alameda Misterioso Manantial, «el de las palomas bebiendo en la fuente», puntualiza el pintor, lo compró Gonzalo García Pelayo. «Gonzalo tenía muchos cuadros míos, como unos treinta. Y de Benito. Dice que se arruinó con el juego, ha dejado a deber mucho dinero y ha ido pagando con los cuadros». Tras un silencio, en el que sólo se oye el ruido del ventilador que hace respirable el verano en la margen trianera del Guadalquivir, concluye: «Que los cuadros viajen un poco es bueno para mí».

			Máximo no guarda ninguno de los cuadros que pintó para las discográficas. En sus paredes cuelgan algunos retratos familiares y uno de los últimos cuadros que ha pintado, en el que una bailarina se contempla reflejada en un espejo. «Si los cuadros se me hubiesen pagado como se debía… Siempre he tenido que vender porque estaba asfixiado. Los pintores siempre lo estamos, ya puedes tener nombre, como Santiago del Campo, que ha ganado mucho dinero. Es muy bueno, estaba muy bien considerado… Yo he ganado mucho dinero también, pero me lo he gastado. Yo gasté mucho dinero en máquinas, en cámaras, y ahora lo analógico ya no se usa. Tengo equipos Nikon, Hasselblad, que valían un millón de pesetas de la época y ahora son sólo material de coleccionista. Y ni siquiera eso, porque hay muchísimas cámaras».

			A su regreso a Sevilla en 1982, Máximo Moreno montó una exposición en la Galería Melchor, en Santa Cruz, con más de treinta dibujos, e hizo el cartel de las Fiestas de Primavera de aquel año, en el que se pintó a sí mismo vestido de nazareno del Silencio. Por aquella fecha entró en contacto también con la Diputación de Sevilla a través de Felipe del Valle, un técnico del área de Deportes de la corporación provincial, con el que había remado en su juventud en el Club Náutico de Sevilla. Por mediación de Felipe del Valle hizo algunas campañas de actividades deportivas en los colegios y también realizó el cartel del primer Festival de Música y Danza de Sevilla. Hizo algún cartel de toros y muchos retratos por encargo de particulares. «Eso es lo que más me ha dado. También estuve haciendo murales. Hice una zapatería, hice cafeterías, recuerdo una cervecería que había en República Argentina, que tenía 700 metros cuadrados y 17 tiradores de cerveza… Ahora hay una sala de juegos, en la esquina con Virgen de Setefilla. Era un mural precioso. Estuve cuatro meses liado con él. Hice también otro mural para la Expo 92, que no me lo pagaron, me lo dejaron colgado. La Expo me arruinó, como arruinó a mucha gente. Aquí nada más ganaron dinero los del Pabellón de Australia. En El Puerto de Santa María hice una discoteca, se llamaba Eclipse, tres murales. Me caí de un andamio y me rompí los dos tobillos. Me pasé escayolado todo el verano. Fue terrible. Otra vez también me caí, me rompí la rodilla, estuve un año con un yeso y me cambió la vida: tuve que vender la casa, me separé… Un follón. Ahora la pierna la tengo de titanio. Y ya tengo que empezar con la otra. Una tragedia».

			Lo de pintar portadas pasó a un segundo plano cuando regresó a Sevilla. El trabajo, aunque en menor medida que un tiempo atrás, le siguió llegando de Madrid. «A El Barrio le hice tres o cuatro portadas, a Silvio le hice la portada de Barra Libre… Ese disco lo produjo Gonzalo con Joserra Halcón, el hijo de Manuel Halcón, el que escribió la novela Manuela, que había estudiado también cine en Madrid y vivía en casa de Gonzalo prácticamente. Se metió en producción y produjo el disco de Silvio. Yo les hice la foto».

			No con todos los artistas tuvo la misma experiencia. Habla de ellos con admiración pero mirándolos a los ojos. Sin subirlos a los altares. Mira las fotos en su libro y va recordando las historias que, a ojos del fotógrafo, de otro artista, los mostraban en su condición primera de seres humanos. Para lo bueno y para lo malo. «Tuve muchos problemas con Lola Flores», recuerda y aprieta los labios. «No veas… Era muy dictadora y tardé cuatro días en poderle hacer las fotos. Y después, cuando le daba la gana, cortaba la sesión y decía que ya no se hacían más, aunque la compañía me exigiera a mí que les presentara un determinado número de fotos. Eso era lo que había. Con dos mariquitas al lado todo el tiempo diciéndole que era la mejor. Pero, vamos, problemas no he tenido con ninguno. Al revés».

			Máximo Moreno es fotógrafo antes que pintor. Literalmente. En su trabajo, primero toma las fotografías, como las que ilustran el libro que repasa en su ordenador, y a partir de ellas pinta. Un crítico lo calificó una vez como pintor hiperrealista, pero él se rebela contra la definición. El hiperrealismo, dice, no existe. «Es una palabreja que han inventado para lanzar a algunos pintores. Es una estupidez que una imagen sea más real que lo real. La realidad es inimaginable. No se puede ser más real de lo que es la propia realidad. Lo que llaman hiperrealismo es frío. La fotografía digital tiene mucha nitidez, pero ha perdido la atmósfera del negativo, la que daban la Hasselblad, y la Leica… La fotografía ha perdido la magia».

			No le pasa lo mismo a las de su libro. En una foto aparecen Lole y Manuel, muy jóvenes, en un melonar que tenían en Umbrete. Manuel murió y con Lole no tiene ahora el trato que tuvo entonces. En otra fotografía se ve una fiesta en casa de Lole, en la que estuvo Jesús de la Rosa. Era una fiesta que duró casi dos días, recuerda. En otra imagen se ve a Raimundo Amador cuando formaba parte de Los Montoya. En las siguientes, ya con Pata Negra y su hermano Rafael, cantando en el Alcázar y en un mesón de carretera.

			El libro que prepara no es sólo de flamenco. A lo largo de sus páginas van apareciendo todos. Sin excepción. Como testigo de toda una generación de la que se puede afirmar que existe testimonio gráfico en una grandísima parte gracias a él. «Casi todas las fotos que se publican sin firma son mías», asegura. Las debió comprar en su momento una agencia y las metería en un banco de imágenes al que tendrían acceso muchos medios. Hoy es fácil encontrarlas por internet, como si no fueran de nadie.

			Triana aparece en su multitudinario concierto en la Casa de Campo de Madrid. O en casa de Eduardo, un Jesús muy jovencito en la época de Tabaca. O en la casa que el fotógrafo tenía en Madrid. «Son las manos de la mujer de Eduardo, de Mar, las que sujetan el espejo» en el que aparecen reflejados los músicos.

			En el último medio siglo ha retratado a casi todos. En el libro se ven imágenes de Gualberto, cuando estaba con Smash y posteriormente en solitario, de Antoñito, el batería, el más joven de aquella mítica banda, que terminó adoptando como apellido artístico el nombre del grupo, de Alameda, de Hilario Camacho, «que se ponía de grana y oro», recuerda Moreno mirando las imágenes al cabo de varias décadas, o de Carlos Cano con su hija Amaranta… «Aquí estoy yo, cuando joven. En esta época me pegaba yo un lote de trabajar. Esto es en el 74».

			Las historias se suceden al mismo ritmo con que el fotógrafo-pintor hace clic con el ratón sobre la imagen digitalizada del libro. «Éste es Isidro Muñoz, el hermano de Manolo Sanlúcar. Era pianista y también arreglista; él fue quien sacó a Salmarina, el grupo de sevillanas, que era de Sanlúcar. Y también trabajó con Saura en aquellas películas que hizo de Flamenco, Sevillanas… Era un pedazo de músico», recuerda.

			En el libro también aparecen retratadas las hijas del artista. Fueron ellas, precisamente, las que le organizaron, con ayuda de Aute, Miguel Ríos y algunos más, un homenaje al cumplirse los cuarenta años de profesión. Máximo se enteró pocas semanas antes, cuando le dijeron que tenía que hacer el cartel. Fue en septiembre de 2012, en el Monasterio de la Cartuja de Sevilla, sede del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Abrió el festival Canijo Royale Trío, integrado por Dogo, Charly Cepeda y Pepe Suero, y a éste siguieron desde Pepe Roca o Rafael Marinelli, de Alameda, hasta Pepe Begines, de Los Chanclas, pasando por Diego Carrasco y su familia, Pepe de Lucía, Ricardo Miño, Arturo Pareja Obregón, Antonio Smash, el grupo Zaguán, Pájaro, Manuel Molina, Raimundo Amador, y, cómo no, Miguel Ríos y Luis Eduardo Aute.

			Entre los recuerdos se siguen colando las imágenes. Imágenes, aunque de la memoria, son también aquéllos. La foto de José de la Tomasa la quiere imprimir en un metro de alto para la exposición que acompañará al libro. Interrumpen la conversación llamadas de teléfono, gestiones urgentes y obligadas para que el proyecto llegue a buen puerto. Surgen de la pantalla los rostros, los pies y las manos de Remedios Amaya, Diego Carrasco y Romero San Juan. El Aute en su hogar. «De esa época lo conozco yo», apunta. «Yo iba mucho por su casa». Otra foto en Cuba.

			Y se hace presente también Silvio, el aparecido, el eterno, el que no necesita apellidos. En la foto que se hizo para la portada del disco Barra Libre y también cantando en aquel ciclo mítico que fue Cita en Sevilla. «Se apagaba los cigarros en los brazos, con las papas que se cogía. Esto es en casa de Gonzalo García Pelayo, con Miguel Ángel Iglesias, que hacía muchas de las letras de Silvio. Aquí, Manzanita».

			Pese a la cantidad de gente conocida, de artistas, que ha retratado a lo largo del último medio siglo, Máximo Moreno no se siente especialmente un privilegiado. Ni cree que a su trabajo haya que concederle una trascendencia mayor de la que realmente tiene, según él. Se lo ha pasado bien, reconoce. Pero hacer fotos de los artistas, acompañarlos en el proceso de creación, no ha sido para él un privilegio, sino sólo trabajo. Y, por supuesto, «no es más importante que lo que hace un médico», afirma tajante, mientras sigue pasando fotos. Se detiene en una que le ha hecho a la cantaora Rocío Márquez para la portada de un disco. «Es guapísima», dice. Pero, por alguna razón, siente que no se la van a coger. La ha fotografiado también en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, en el patio del antiguo convento mercedario, jugando con su pelo largo, ora recogiéndoselo con la mano, ora dejándolo suelto al arbitrio del viento…

			«Esta es La Ruina», señala. Cuenta su historia, la del pintor-fotógrafo y sus artistas, a saltos. Tal y como se van haciendo presentes en su memoria. Habla de Lucía, «la que fue a Eurovisión, que se casó con Diego, el futbolista. Era impresionantemente guapa. Antonio Pulpón, el productor, la llamaba La Ruina», recuerda. A Lucía la suceden fotos de María Jiménez, «¡cómo era la María Jiménez!», de Lola, de Marifé de Triana, de Pasión Vega, recién llegada a Sevilla procedente de Málaga, de Diego de Morón, «no veas cómo toca; éste es sobrino de Diego del Gastor, el toque de Morón». De nuevo, Gonzalo García Pelayo, Sánchez Pernía (compositor de María Jiménez y Remedios Amaya), Pareja Obregón, Ana Belén, Miguel Bosé… «Está hecho polvo ahora». Y es que el tiempo pasa para todos. Javier Ruibal, «gaditano y buena gente», deja caer; Chano Lobato, José Antonio Labordeta de joven… «Este es Mateo, un rockero de Sevilla que cantaba tela de bien, pero se ha pasado toda la vida en el manicomio. Se ponía hasta arriba de anfetaminas. Es de la época de Silvio, de Triana, de todos estos».

			Se detiene en las páginas que ha dedicado a Gloria Fuertes, la poetisa. «Ahora está de moda. Estaba casi olvidada y de repente la gente ha empezado a leer sus libros serios. Es una de las mejores poetas que ha habido». Máximo Moreno tiene un grandísimo recuerdo desde la época en la que fue su chófer en Madrid. «La llevaba y la traía a todas partes. La quería mucho. En sus libros, las fotos eran mías y las ilustraciones de mi hermano Benito. Éramos muy amigos de ella».

			Interrumpen su recuerdo de la escritora las imágenes de Calixto Sánchez, ganador en 1980 del Giraldillo de la primera Bienal de Flamenco de Sevilla. Y del Gerena… «Mira, Tabaca: Jesús, Eduardo… Esto es grabando el disco, en el estudio. Estos son Gas: Antoñito Smash, José María Sacrista, la Lali, que era la mujer de Antoñito, el Tomás, y éste Pedro… Este otro es Carlos Cárcamo, el de Granada. Ha arreglado discos a Carlos Cano, a mi hermano. Es un pianista de jazz extraordinario. Y Carlos Puebla, y Los Chunguitos y Azúcar Moreno… Los Payos, mira Eduardo y mi hermano… Llegaron a cobrar un millón de pesetas por actuación. Ésa es la Murga de la Alameda, el grupo existía desde 1932, y las chirigotas de Cádiz empezaron en el 40 y algo». Entre tanto artista, la fotografía en la que se detiene es de su madre. La recuerda con esa mezcla de tristeza por la ausencia y la ternura de su amor. «Era más buena…». Uno de los cuadros de Máximo Moreno que tuvo Gonzalo García Pelayo fue de las manos de su madre.

			«Echo mucho de menos el mar. Yo he vivido junto al mar en Bretaña. Lloviendo todo el día. Me encantaba el ruido del mar. Y en Ibiza nueve meses, casi un año, cargando en el muelle. Eso fue con 19 años. Vinimos del campeonato de España de remo y me fui allí con el que remaba conmigo. Pagaban 3.000 pelas diarias. Por la noche nos íbamos de cachondeo, hasta que un día por poco nos morimos. De San Antonio a Ibiza. Te levantabas a las 6 de la mañana, nos acostábamos a las 4, un montón de horas trabajando, luego de fiesta. Perdí un montón de kilos. Hasta que me llamaron para ir a la mili. La hice en el Copero. Dos años. En un centro de instrucción militar de aviación. Me dejaron de cabo instructor. Luego me quedé de cabo furriel. Acabé de mili harto. Un coñazo. La mili sólo era una experiencia positiva para los chavales estos que estaban en las Hurdes arando, que no iban al colegio, casi analfabetos… Había gente que no se iba de permiso a su casa, porque lo ponía el padre a arar. Y estaban felices en el cuartel. Pero para la mayoría, la mili en tiempos de Franco era una putada. Y los militares, todos unos hijos de puta».

			En su deambular por el pasado, el pintor se tropieza con el diseño que hizo para el disco Canciones para la libertad, el doble recopilatorio con todos los artistas de la Serie Gong. Tuvo algún problema con el franquismo, recuerda. Pero el disco salió. Y en la actualidad es una pieza de coleccionista, muy difícil de encontrar. Y vuelve a aparecerse ante sus ojos la fotografía de la Dolorcita en el patio que sirvió para ilustrar el primer disco de Triana. Que no estaba en Triana. 

		


		
			6. ALAMEDA, AIRES DE COPLA

			La historia se repite con pocos años de diferencia. Aunque una década, en el mundo de la música, puede ser mucho. Si Mike Smith y Decca Studios no supieron ver en los prolegómenos de 1962 el potencial de aquellos cuatro amigos de Liverpool, en España ocurriría otro tanto con Triana unos años más tarde. Ninguna discográfica se atrevió a abrirle sus puertas, así que la grabación del primer single, Bulerías 5x8, que más tarde pasaría a la posteridad con el nombre de Recuerdos de una noche, se lo tuvieron que pagar ellos. Y no fue hasta la aparición del sello «Serie Gong» cuando el disco finalmente salió a la luz.

			El éxito de ventas de Triana, no así el reconocimiento por parte del público, que fue inmediato, se haría esperar. Pero cuando llegó lo hizo para quedarse, batiendo récords y rompiendo cualquier molde. Fue entonces cuando algunas compañías repararon en que tal vez hubieran incurrido en un error similar, aunque las comparaciones sean odiosas, al que cometieron Mike Smith y la Decca con los Beatles y trataron de remediarlo.

			El primer disco de Alameda sale al mismo tiempo que el tercero de Triana. La portada es también de Máximo Moreno y tiene un éxito de ventas instantáneo, a diferencia de lo que le ocurrió a la banda de Jesús de la Rosa. Triana ha marcado el camino y las discográficas buscan grupos que se le parezcan. CBS, que primero rechazó las maquetas de Triana, busca en Alameda la redención de su pecado original, y pone a su disposición el sello Epic Records, ya volcada en el rock tras una primera etapa centrada en el jazz y la música clásica.

			En Alameda están Pepe Roca, el bajista Manolo Rosa y el batería Antonio Moreno, El Tacita, que han colaborado con Triana y han tocado con Jesús de la Rosa en Nuevos Tiempos. También forman parte del nuevo grupo los hermanos Marinelli, Manolo y Rafael, que se habían estrenado en el grupo Unión, y Luis Moreno, Pibe, compañero de Eduardo Rodríguez Rodway en Los Payos, que sustituye a El Tacita antes de grabar el primer álbum.

			Alameda era, de algún modo, la continuación de un grupo, Tartessos, disuelto unos años atrás por culpa del servicio militar de algunos de sus componentes. Pepe Roca recuerda, con alguna que otra laguna propia del tiempo transcurrido, que la formación se llamó en un primer momento Keys. «Cuando finalmente grabamos, la casa nos propuso que eligiéramos un nombre español y este nombre fue Tartessos», que hacía referencia al origen mismo del grupo, a medio camino entre Huelva y Sevilla.

			Roca y los suyos no eran muy dados en aquella época a aceptar sugerencias de terceros. Pero ésta les pareció oportuna. «De las cosas que me decían, algunas las aguantaba y otras ni hablar. Era muy impulsivo y estaba muy seguro de lo que hacía. Cuando era algo razonable, como esto del nombre, lo aceptaba. Pero cuando, después de haber trabajado el primer disco un año entero, de haberlo tocado en público, de familiarizarte con cada corchea, que un señor venga y te diga ‘esta introducción al tema… (concretamente era el tema Matices, de Rafaelito [Marinelli], un tema precioso) queda muy larga, conviene que le hagamos no sé qué cosa’… me subía por las paredes. Y con la ignorancia que te daba la edad que teníamos, porque el poder gordo lo tenían siempre los productores ejecutivos, con la mayor naturalidad, le decía: ‘De ahí no se quita ni una corchea; eso está pensado durante un año, eso está machacado y eso es fruto del trabajo de mucho tiempo de todos nosotros, así que no se quita ni una corchea’. Y así era». No da nombres, de manera consciente, pero se reconoce un afortunado: «En cierto modo, he tenido suerte, nunca me han obligado a grabar nada que no quisiera».

			Manolo Rosa no se había incorporado aún al grupo cuando éste todavía se llamaba Keys. «Entró al final», recuerda Pepe Roca, recostado en un sillón orejero en su céntrico estudio en la capital onubense. «Cuando grabamos el disco Tiempo Muerto (1975) nos convertimos en Tartessos. Pero enseguida nos cogió por medio lo que ahora, afortunadamente, ha desaparecido: el servicio militar». La mili tuvo un efecto fatal en la formación. «Nos fuimos (a cumplir el servicio militar) casi simultáneamente, porque éramos de edades muy parejas. Tres del grupo nos tuvimos que marchar, con lo cual aquello se dispersó y no volvió a retomarse… La vida nos había mandado a cada cual a un sitio», recuerda varias décadas después Pepe Roca. Él recaló en Madrid y allí estuvo tocando Jesucristo Superstar, el primer musical que se hizo en España, estrenado en 1975, con música de Andrew Lloyd Webber y un elenco de artistas que encabezaban Camilo Sesto, Teddy Bautista y Ángela Carrasco. Camilo Sesto contaría posteriormente con Roca como guitarrista en una gira por América y aquello terminó de disolver lo poco que a esas alturas quedaba de Tartessos. Era en torno a 1976.

			Tartessos, en aquella época, hacía un rock claramente anglosajón, incluso cantando en inglés temas de The Allman Brothers Band y haciendo guiños a bandas británicas como Jethro Tull y Caravan. Posteriormente, Alameda giraría hacia un estilo mucho más personal, con letras en español e influencias del jazz, la copla y hasta de la música clásica nacionalista.

			«El nombre tiene su explicación», indica Pepe Roca. Después de la mili, poco a poco todos van regresando a casa. «Entonces no había conservatorio en Huelva, había un par de escuelas de música, pero yo quería estudiar de forma seria, con más nivel. Así que yo me desplazaba a Sevilla un par de veces por semana, como mínimo, para estudiar en el conservatorio, que estaba en la calle Jesús del Gran Poder, frente al local que luego serían los multicines Alameda, que por aquel entonces no existían». Los multicines tomarían el nombre de la plaza en la que se encuentran, presidida por dos columnas inmensas en cada extremo de la misma, coronadas por sendas estatuas de Hércules y Julio César. Y el grupo… también.

			Era 1977. «Allí coincidí con Rafaelito Marinelli y Manuel Rosa, uno de los mejores bajistas que ha habido en España y al que yo creo que no se le ha hecho justicia. Ahora vive en Castilblanco de los Arroyos (un pueblo de la provincia de Sevilla), retirado de la música por motivos personales. Desde que dejó de tocar, me acompaña Manolito Nieto…». Deja la frase en el aire. Guarda silencio unos segundos y entorna los ojos como si estuviera rebuscando en su memoria. «Yo creo que he tocado con los dos mejores bajistas de este país. Pertenecen a dos épocas y a dos escuelas diferentes, pero son dos genios», concluye al fin.

			Pepe Roca es un torbellino. No para de sonarle el teléfono. En el ordenador de su estudio tiene abiertos algunos archivos del último proyecto en que se ha embarcado. Se dispersa. Guarda muchos recuerdos, aunque algunos no sabe dónde. Pero al final retoma el hilo del relato. «Allí [en el conservatorio] coincidimos Rafaelito Marinelli, Manolo Rosa y yo». Pepe Roca toca la guitarra y canta. Pero en el conservatorio estudió violonchelo. «Me gustan todos los instrumentos, hasta la zambomba, pero me decidí por el que más se parece a la voz humana, en cuanto a tesitura y la capacidad de expresión», explica. «Manolito Marinelli no quería estudiar, a él la música le fluía de una forma natural», recuerda Roca. «Imagínate el mundo de los gitanos, donde cualquiera es capaz de coger un cajón y darte un aire… y uno dice ‘esto es que lo traen en el ADN’. Pues a Manolito Marinelli con la música le pasaba lo mismo. Técnicamente, no ha sido ni mucho menos el mejor pianista con el que he tocado, pero el feeling que Manuel tenía era único… Nos reunimos para buscarnos un poco la vida, incluyendo a Pibe, Luis Moreno, que había estado en Los Payos con Eduardo, de Triana, no recuerdo muy bien cómo contactamos con él. A Manolito lo ví un día tocar en Sevilla y yo me dije que quería tocar con ese tío. Así que un día me fui para él y se lo dije».

			En aquella época, la mayor parte de los músicos de Sevilla se conocía tocando en sitios como el Club Yeyé, que lo abrió en 1967 el empresario Rufino González donde antes hubo un cine de verano en San Laureano, y que era de los pocos en los que se hacía música en directo. Seguramente allí vio Pepe Roca a Manolito Rosa acompañar con el bajo a Jesús de la Rosa. Pero no sólo a ellos. «Recuerdo en aquel tiempo que Silvio tocaba espectacularmente bien, Silvio era un musicazo, tocaba la batería del copón… Había un batería en Sevilla, que a mí me ha parecido siempre el mejor batería que he conocido, es gitano, su padre era anticuario, tenía pasta y lo retiró el padre… Pero cómo tocaba y cómo cantaba… Me acuerdo de que Los Canarios vinieron una vez a tocar en La Hornacina, una de las fiestas que se organizaban en la Escuela de Arquitectura, y Teddy Bautista se iba de donde estuviera el grupo expresamente a escuchar a Pepito Saavedra. Era para verlo, era espectacular, tocaba y cantaba, que no sabías cuál de las dos cosas hacía mejor, un artistazo. Había mucha gente con mucho talento en aquella época en Sevilla y muchos lugares donde tocar».

			La CBS buscaba algo que se pareciera a Triana y se encontró con Alameda. El primer disco, de nombre Alameda, sale a la luz en 1979, a la vez que el tercero de Triana. Obtiene un éxito abrumador, casi sin precedentes, y consigue en pocas semanas convertirse en disco de oro por las ventas: más de cien mil copias en su lanzamiento. Aprovechando el tirón, en 1980 sale el segundo disco, Misterioso manantial, y en 1981 el tercero, Aire cálido de abril. Ni el segundo ni el tercero consiguen el éxito que consiguió Alameda con su primer álbum. El cuarto, y uno de los más reconocidos, Noche andaluza, con temas inspirados en la música de Granados y letras a partir de poemas de Juan Ramón Jiménez, llega en 1983. A partir de ahí, la banda entra en una situación de stand by. El siguiente disco, Dunas, no saldría hasta 1994. Después del de Noche andaluza, el grupo se disuelve, pero sus componentes siguen haciendo cosas. Es la época, por ejemplo, en que se graba La leyenda del tiempo, donde la banda que acompaña a Camarón es, básicamente, con alguna incorporación, Alameda.

			Aunque con frecuencia se han comparado las dos bandas, entre una y otra hay grandes diferencias. Triana marcó un camino, sin duda. Pero los que se aventuraron por él lo recorrieron cada cual a su modo. Triana hizo una música muy intuitiva, que no fácil. La de Alameda era mucho más elaborada técnicamente. En Alameda no hay bulerías ni otros palos del flamenco, aunque es una música que conocen y respetan. Lo que sí se encuentra en Alameda es la influencia de la canción española, la copla, y de otras formas musicales de raíz popular, como la que compusieron los músicos nacionalistas españoles, como Manuel de Falla, Isaac Albéniz o Enrique Granados. Y por el lado del rock ocurre también algo similar. Javier García Pelayo recuerda que Luis Moreno, el batería de Alameda, decía que «el espíritu de Adelita Domingo —que tiene una placa en la Alameda— planeaba sobre el grupo». La música de Alameda no tiene relación con el flamenco, más allá de la que la copla tiene con él.

			Algunos críticos, especialmente al principio, decían que estos grupos tenían todos un «soniquete» que los hacía parecer todos iguales. Gonzalo García Pelayo no se anda con chiquitas y asegura que tal afirmación es propia de críticos sordos. «Es como decir que los Rolling Stones y los Beatles eran iguales… Alameda y Triana eran muy diferentes. Hay más diferencia entre Alameda y Triana que entre los Rolling Stones y los Beatles. Tonterías de los críticos».

			«La mayoría veníamos de hacer rock», recuerda Pepe Roca. «Pero en Alameda hacíamos también soul y jazz… A mí el rhythm and blues me encanta, es de las mejores músicas que se pueden oír. Por eso creo que a mí no me representa sólo la definición de rock. Manolito Marinelli —apunta el líder de Alameda— me metió mucho por la música funky, por la de Miles Davis, la de Chick Korea… No es sólo rock, estaba mucho más cerca del jazz. No era una música sólo al servicio de tu propio divertimento. Es también conocimiento, estilo, libertad… Si yo soy muy buen improvisador, improvisar cada día no me supone ningún esfuerzo, es sólo habilidad. No ofrezco nada que merezca la pena…».

			En este sentido, la música, para el líder de Alameda, implica también altas dosis de sufrimiento. Habla de Pau Casals en aquel concierto que dio en la Casa Blanca el 13 de noviembre de 1961, invitado por el propio presidente John Fitzgerald Kennedy, cuya política apoyaba abiertamente el violonchelista. Casals, que por entonces estaba próximo a cumplir los 85 años, interpretó El Cant dels Ocells (El canto de los pájaros), una canción catalana tradicional de Navidad que él mismo había convertido en un himno para los exiliados del franquismo y que volvería a interpretar en la sede de las Naciones Unidas tras recibir en 1971, ya retirado, la Medalla de la Paz. Pepe Roca se refiere a ese concierto apretando el puño y cerrando los ojos: «Se siente cada quejío. Es una sensación angustiosa, pero maravillosa al mismo tiempo. La música no es sólo para pasarlo bien un rato, va mucho más allá».

			 

			 

			LA LEYENDA DE CAMARÓN

			Tras el éxito del primer disco de Alameda, Pepe Roca y los suyos fueron reclutados por el productor Ricardo Pachón, junto con algunos otros músicos del momento, como Gualberto, Raimundo Amador, Antonio Moreno Tacita, Luis Cobo Manglis, José Fernández Torres, Tomatito, que suple nada más y nada menos que a Paco de Lucía como guitarrista de Camarón, para acompañar al de la Isla de San Fernando en La leyenda del tiempo.

			«Camarón era musicalmente de mente muy abierta», recuerda Roca. «Es quien a mí me introdujo en el flamenco. Mi vida cambió un día que escuché un concierto suyo con Paco de Lucía. En la banda sonora de nuestra vida había los discos que había, escuchabas a los grandes cupletistas, mujeres y hombres, como Miguel de Molina, Rafael Farina, Manolo Caracol, Juanita Reina, Marifé de Triana… Había sota, caballo y rey… No es como ahora, que hay tanto para elegir, que te empachas. Es como si siempre comes jamón de Jabugo, que un día te mueres por comer un huevo frito. El flamenco estaba ahí, pero no le prestábamos atención. Realmente no se la prestábamos a nada de lo que luego influyó en Alameda. No sólo el flamenco, no sólo la copla, también la música nacionalista española, la música de Falla, Turina, Granados… También influyó el jazz, el rock que veníamos haciendo. Alameda es una amalgama, consecuencia de todo lo que habíamos escuchado… Y Camarón hizo que yo mirara al flamenco de otra manera, pasaba por mi lado y me era tan familiar, que no le prestaba atención. Hasta que escuché ese concierto en directo, y a partir de ahí sí que lo tuve y lo sigo teniendo presente en todo momento».

			Respecto al disco que grabaron en la casa que tenía Ricardo Pachón en Umbrete, Roca dice que para aquel trabajo no se escatimó lo más mínimo. En arte… «Éramos, básicamente, la gente de Alameda. Los pianos son de Marinelli, los bajos de Manolito Rosa… Jesús de la Rosa, el bajista que quería con Triana era Manolito Rosa. Sobre todo para grabar», señala Pepe Roca. «¿Quién no lo iba a querer, si era bueno, bonito y barato?», continúa. «No recuerdo ahora si Pibe tocó algo. Vino también la gente de Pata Negra, que tiene ese compás tan especial… El batería era el Tacita, maravilloso, magnífico, buenísimo… Luego se ha tenido que buscar la vida con quien ha podido. Tocó con Tartessos, el disco lo grabó el Tacita».

			 

			 

			LA ESTELA DE TRIANA

			Quien indicó el camino cuando todos los grupos en este país andaban buscando el sonido de los nuevos tiempos, fue Triana. «Alameda nació siguiendo el camino que Jesús de la Rosa nos indicó a todos. Se hicieron intentos antes… Manuel Molina hizo con Smash un intento con aquel Garrotín… Pero realmente el primer disco de Triana fue el comienzo de todo esto. Lo anterior habían sido intentos, muy válidos todos ellos, y no se concibe este movimiento sin esos antecedentes, pero todo eso dio el fruto que dio, que fue el disco de Jesús, y a renglón seguido nos sumamos todos nosotros. La clave fue que dejamos de imitar a los grupos anglosajones para hablar en nuestro propio idioma, cantar en nuestra lengua y usar nuestra música, que es fantástica y tiene una enorme riqueza».

			Y no fue fácil. Los grupos de aquel momento, superados los primeros años 70 en los que los pioneros tuvieron que picar mucha piedra para allanar el camino, contaban con el favor del público, pero no de la crítica ni la industria. Alameda comenzó su andadura por un camino que ya habían transitado otros. Era más conocido, pero seguía siendo pedregoso para quienes trataban de hacer una música para la que la sociedad española, timorata y culturalmente ingenua tras cuarenta años de dictadura franquista, no estaba preparada, acostumbrada a ese tipo de canción ligera al que el régimen le concedió su bendición.

			Justo cuando aquella ranciedad comenzaba a verse superada, el apparatchik del nuevo régimen democrático y social decidió apadrinar otro tipo de música que poco tenía que ver con la que defendían los abanderados del rock con raíces, según la terminología de los hermanos García Pelayo, o rock andaluz.

			«Madrid siempre ha impuesto modas», se queja el onubense Pepe Roca. Los polos culturales en aquella España a caballo entre la dictadura y la democracia estaban en Barcelona y en Sevilla. El underground se había colado en España a través del puerto de Barcelona y las bases americanas de Morón y Rota. Pero los órganos de decisión políticos y empresariales estaban en la capital y se mostraban muy refractarios a las nuevas formas de entender la cultura, el arte, la música. «En Madrid se han hecho algunas cosas buenas, pero también se le ha hecho muchísimo daño a la música. Sobre todo desde los despachos, donde había señores que te decían lo que tenías que hacer y jamás te daban un argumento que pudieras entender: ‘Esto tiene que tener más punch, o esto tiene que tener más panch’… Y a ti te entraban ganas de decirle ‘¿pero me quieres hablar en cristiano?’. Fue una época muy dura», recuerda Roca. «Te querían hacer comulgar con ruedas de molino y yo nunca comulgué con ruedas de molino. Te intentaban hacer ver que era oro lo que sólo era latón. Yo no me los creí jamás, nunca. Y nunca les hice caso… De hecho, ellos estarán cobrando su jubilación y yo sigo haciendo mi música. Se le hizo mucho daño a la música por aquel entonces. Tomaron el mando gente de la radio que se creía por encima del bien y del mal, que los músicos eran ellos, en las casas de discos lo mismo, y se transmitió a la gente una cantidad de falsedades increíbles que llegan hasta el día de hoy». Por ejemplo, que la famosa y aclamadísima movida madrileña fue un movimiento cultural más allá de lo meramente estético. Y, con alguna salvedad, en absoluto fue así.

			«Hay cosas de la movida a las que le tengo un respeto tremendo. Pero si quitas esas cuatro, cinco, quizá alguna más, pero cosas muy concretas, el resto, para mí, es una basura. En aquella época de la que estamos hablando, principios de los 80, el que se subía en Sevilla a un escenario se subía con el respeto que se merece un escenario. En Madrid, como no fueras con la cara pintada o con una peineta —que a mí a ver cómo me la ponían, como no fuera con pegamento Loctite—, no hacías nada. En Madrid tenías que estar haciendo el indio, y a nosotros no nos gustaba hacer el indio. La música no es sólo divertimento. Confundieron la cultura con la fiesta. En la actualidad también ocurre. A veces te llevan los demonios cuando pisas algunos despachos, cosa que yo no he hecho en la vida y que ahora estoy empezando a tener que hacer por necesidades del guión. Y me quedo con la boca abierta».

			Roca tiene clarísimo que, «durante décadas, el rock andaluz ha sido la música más importante de este país. El rock se ha llevado para adelante a mucha gente que, a lo mejor, se terminó metiendo en la droga, más que por necesidad, para rebuscar en su cabeza y en su alma algo nuevo. Porque la pelea con la página en blanco es mortal, a veces te entran ganas de meterte, no un vaso de whisky, te entran ganas de meterte limpiacristales. Y mucha gente se deja su salud y su vida en eso. Y por eso se merece que se trate con respeto. Si se reivindica, que se sepa lo que que está reivindicando. Reivindicar los mecheros encendidos y el día que tú le cogiste la mano por primera vez a la que hoy es tu mujer, eso para el día de los enamorados».

			Roca guarda silencio. Lo rompe. Las ideas y los recuerdos le fluyen sin solución de continuidad, a la misma velocidad a la que viven los músicos. Y en ese ir y venir se para en algunos de los momentos más significativos de este tipo de música. «Fue dentro de la programación de la Bienal, en el auditorio hicimos un concierto precioso, con Lole y Manuel, Imán, Cai, Guadalquivir, Tabletom, Pata Negra, la gente de Smash…». Aquel concierto se celebró el 21 de septiembre de 2008 dentro de la XV Bienal de Flamenco de Sevilla. Según la crítica, el espectáculo no fue capaz de llenar el auditorio. Las crónicas apuntan a tres cuartos de entrada en el arranque, que al llegar al último tercio se redujo a la mitad. «Y vino Eduardo», recuerda Pepe Roca, que tocó junto al guitarrista de Triana con su hijo José Carlos y parte de Alameda uno de los himnos de Triana. «Para mí fue muy entrañable. Fue un reencuentro con muchos compañeros, con los que, aunque circunstancialmente te cruces con ellos, hacía años que no coincidíamos en ese ambiente alrededor de un escenario. Hay excepciones, pero por norma en el camerino de uno está ese, pero también te encuentras con otros cuatro de otro grupo y catorce más del otro… y el amigo del amigo. Otros no, cosa que yo respeto, gente que piensa que en unos minutos se tiene que subir al escenario y enfrentarse ante 8.000 personas y prefieren aislarse un poco… Pero, desde luego, ésa no era la tónica».

			Vuelve a quedar en silencio buscando otro momento y regresa al mismo escenario varios años después. «Son muchos conciertos, pero hay uno, bastante reciente, que para mí significó algo muy importante». Se anunciaban Alameda, Medina Azahara… y Triana, sin Jesús de la Rosa ni Tele Palacios ni Eduardo Rodríguez Rodway. Ocurrió en febrero de 2016. «Me llevé una gran sorpresa cuando vi el auditorio de la Cartuja, al que luego le pusieron de nombre Auditorio Rocío Jurado, lleno. Es como si se hubiera dado una orden desde arriba —y señala al cielo—, porque durante muchos años a esta música se la ha silenciado. Yo tengo mis teorías al respecto: primero, quizá fue porque éramos muy indisciplinados, todo nos la traía al pairo, y las casas de discos intentaron hacer una cosa muy mogollónica, y nosotros éramos muy indisciplinados y se aburrieron de nosotros, somos ingobernables… Tuvimos una gran parte de culpa en eso. Pero también las actitudes personales de algunos compañeros, a los que se les subieron los humos a la cabeza». En ese punto calla. Y ya no sigue.

			«Los chavales de Zaguán lo hacen con una enorme dignidad» rompe el silencio. «Y Juan Reina, que en la actualidad está defendiendo la música de Triana, yo creo que lo hace con una absoluta dignidad y lo hace requetebién», apunta. Es un tema peliagudo éste, que si alguna vez se resuelve lo hará en los tribunales de Justicia. Los seguidores de Triana, el grupo de Jesús de la Rosa, Eduardo Rodríguez Rodway y Juan José Palacios le han hecho la cruz a quien en la actualidad pasea ese nombre con una banda en la que no está ninguno de los tres que la hicieron grande. Dos fallecieron y el tercero está embarcado en una cruzada para que los usurpadores dejen de aprovecharse de un legado que, ética e históricamente, no les corresponde, por más que la viuda de Tele les cediera los derechos sobre un nombre que registró el batería de la formación.

			Pepe Roca no termina de posicionarse en esta dolorosa disputa. Entiende que lo correcto sería que la nueva formación no utilizara el nombre de Triana. Pero así están las cosas. «Sería muy deseable que la única persona que sigue estando viva de Triana participara en esos homenajes. Sería más que deseable. El rock andaluz no se entiende sin Triana. Y aunque Triana está, no está Eduardo. Los que murieron, murieron… Como no puede estar tampoco mi compañero Manolito Marinelli conmigo. La vida sigue. Y yo tengo que seguir haciendo lo que sé hacer. ¿Que es Alameda? Maravilloso… ¿Que no es Alameda…? Pues también. El disco que acabo de hacer, lo puedo decir, porque no es mía ni la letra ni la música, es absolutamente genial, y es innovador, y he tenido una respuesta maravillosa de gente que ha querido estar conmigo en ese disco, como José Mercé, como Estrella Morente, como Carmen Linares, Rosendo, Javier Ruibal, Lucrecia… Todos ellos están ahí. Ese disco es una maravilla. Yo tengo edad para quedarme en casa viendo los programas de la televisión y que ya se me pudra la cabeza del todo… Pero sigo trabajando».

			«Eduardo tiene todo el derecho a estar muy dolido. Tiene su explicación. Hay un hecho público. Cuando desapareció Jesús, Eduardo, con un criterio que no seré yo quien lo juzgue, decidió que Triana moría con él. Es algo absolutamente respetable, porque en el fondo todos sabemos que cualquiera era reemplazable, menos Jesús. Todos lo sabemos. Y eso era una cruz, no te vayas a creer que eso era fácil… Mi caso podría ser muy similar al de Jesús, en este sentido… Aunque a mí me ha costado la misma vida sustituir a cualquier músico en mi grupo cuando he tenido que hacerlo».

			El caso es que existe en la actualidad una banda que utiliza el nombre de Triana y canta sus temas sin que, para muchos, tenga derecho a hacerlo. «No sé si podría ocurrir con Alameda, pero la música de Triana ha calado tantísimo en la gente, porque son temas sencillos de comprender, sencillos en el mejor sentido de la palabra: Lo sencillo es lo más complejo del mundo. Era una música sencilla, pero con mucho duende. Por poner un ejemplo, la introducción de piano acústico de Tu frialdad tiene un aire bluesero que es una genialidad. Jesús tenía ese don. Yo soy un admirador de Jesús. Y Jesús, sin tener estudios de música ni nada, creía en lo que hacía más que nadie en este mundo. Incluso cuando no había recibido aún contestación de ninguna casa discográfica, él tenía el convencimiento absoluto de que la gente terminaría pasando por el aro de la música que estaban haciendo. Lo tenía. Si a eso le sumas que tuvo el arte suficiente para conectar con tantísima gente en ese momento… Tu frialdad es un himno para todo este movimiento. Tu frialdad la canta todo Dios. Yo he estado en un escenario con Alejandro Sanz, y Alejandro y yo terminamos cantando Tu frialdad. Y él me lo cuenta. David Bisbal es vecino suyo en Miami. Y cuando se cogen la guitarra y se van los dos juntos a echar un rato, las cosas que cantan son Tu frialdad, Aires de la Alameda… Eso es lo que el cuerpo le pide cantar».

			 

			 

			TERRITORIOS POR EXPLORAR

			«La música no es sólo para divertirse», insiste en la idea el líder de Alameda. «No se investiga. Se está innovando poco. Claro que eso requiere un esfuerzo muy grande… Hay días en los que no salgo del estudio para nada. Y no es que no me apetezca, que me encanta coger la bicicleta e irme a recorrer los carriles bici de las marismas, que son una belleza, me encanta ver los atardeceres… Y, sin embargo, me privo de todo eso, me conformo con ver desde aquí lo que los edificios de la ciudad no me tapan. El trabajo me impide tomarme muchas cervezas con los amigos, y mira que me encanta la amistad, tenerla y practicarla. Pero el trabajo entraña mucho sacrificio. A veces me pregunto para qué lo voy a hacer, si al final van y te dicen que lo que necesito es chiquichín y vámonos que nos vamos… No sé qué hubiera hecho si me coge más joven esta época que estamos viviendo ahora. Hoy por hoy, me importa muy poco lo que me digan… Mi tabla de salvación es la música».

			Alameda, de algún modo, sigue todavía hoy en la brecha. Aunque el único que continúe de la formación original sea Pepe Roca. Pero éste tiene muy claro que una cosa es subirse a un escenario y dar un concierto o tocar algún tema histórico de la banda y otra cosa bien distinta es sacar un disco. «Yo no voy a grabar un disco de Alameda como no sea para brindar algo diferente a lo que se ha hecho hasta ahora. No me lo pide el cuerpo. Acabo de hacer un disco del que me siento tremendamente orgulloso, se llama Río de rostros, y pone música a textos de 11 poetas andaluces, la mayoría vivos y alguno recientemente fallecido, como Félix Grande, que no había nacido en Andalucía pero eligió Andalucía para vivir. También están Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes…». Renovarse o renovarse. No queda otra.

			Con esa filosofía de explorar nuevos territorios musicales, Pepe Roca formó parte de Jarcha en su última época, coincidiendo con un paréntesis que se toma Alameda tras grabar en 1983 el LP Noche Andaluza. O quizá fue por otros motivos. «En el fondo, yo no tenía ninguna similitud con lo que era la música de Jarcha. No estuve en Jarcha porque me interesara lo que hacían. Le tengo un respeto tremendo a la labor que han hecho con el folclore de la provincia de Huelva, que es riquísimo, sobre todo en la zona del Andévalo, por Alosno y todo eso, por la cantidad de influencias que tienen… Por allí ha pasado muchísima gente de otras tierras. Pero los tiros míos iban por otro lado. Yo quería tocar todo el perreo que venía de la costa oeste americana y de Inglaterra, los grupos rockeros con las radiales y vámonos… Entré en Jarcha porque me enamoré de la que que hoy es mi mujer, Toñi. Entré por ella… ¿Que hay que cantar? Canto lo que haya que cantar, como si hay que cantar el himno de la Legión, y ya está… Fue una experiencia maravillosa, estoy encantado de haberlos conocido, porque son una gente maravillosa, uno de ellos es mi compadre. Pero musicalmente ellos sabían que yo no iba a aportarles nada, sólo mareos y dolores de cabeza, que es lo que les llevé. Ya luego, no recuerdo los motivos exactos, lo dejamos… Toñi se vino conmigo y se retomó Alameda». Pepe Roca y Manuel Marinelli habían participado en la fiesta que la Expo 92 rindió al rock andaluz y ello volvió a despertar algo que llevaba casi una década dormido. En 1993, Alameda vuelve a coger los bártulos y se pone de nuevo en la carretera. Pero ya sin el empuje que había tenido en su primera época.

			«Con Jarcha hicimos un disco precioso, Sentir el sur (1992), y en él se nota un poco mi influencia. Y mi influencia no les hacía ningún bien, desde el punto de vista de identidad y comercial. Me consta que a ellos también les ha encantado la experiencia vivida conmigo. Estoy seguro. Nos queremos mucho y mantenemos el contacto». Pero la aventura no fue a más.

			En su Huelva natal, en el palomar de una casa de la calle más céntrica de la capital onubense, pasa las horas y los días Pepe Roca sentado frente a un ordenador, que es su estudio, y rodeado de altavoces, la funda de un violonchelo en el rincón, libros, fotos, recuerdos y proyectos. El teléfono no para de sonar. Unas veces lo coge, otras no. «Luego lo llamo», dice. Y sigue trabajando. «Yo ahora mismo toco la guitarra para que me corten las manos por las muñecas, porque la he abandonado en favor de la composición: tengo cinco o seis discos duros llenos de cosas». Son canciones. Es música. Es Pepe Roca, que mantiene intacto ese sonido de copla tan característico, ese aire de Alameda, ese aroma de jazmín y azucena. «Servirán para algo algún día o no servirán ni para hacer puñetas. No tengo ni idea. Pero yo no puedo dejar de hacer música, porque si no, me subo por las paredes».

		


		
			7. EL ROCK DURO DE MEDINA AZAHARA

			Mantiene Manuel Martínez (Posadas, 1951), el cantante y el sostén de Medina Azahara en todos estos años, el único de los integrantes de la banda que siempre, desde el primer día, ha estado ahí, que el secreto es no haberse parado nunca. Ni para descansar. Medina Azahara es la única banda de las que surgieron en plena ebullición de aquel rock andaluz que entonces sólo se llamaba rock, que sigue en activo. Y muy activo. Conciertos cada fin de semana, disco nuevo cada año o año y medio. Medina Azahara vive en la carretera. Se echó a ella hace cuarenta años.

			Medina Azahara no fue siempre Medina Azahara. Ni hizo siempre ese rock duro con acento andaluz que se convirtió en su sello. Antes que Medina Azahara estaba Retorno. Tocaban de todo, y actuaban sobre todo en ferias y fiestas. «Teníamos sólo un pasodoble, pero tocábamos temas de Deep Purple, de Uriah Heep, de Pink Floyd, de todos los que nos gustaban. Tocábamos de todo. Aunque siempre habíamos sido un poco avanzados en cuanto al sonido. Nos gustaba sonar potentes y llevar buenos equipos. Así que con Retorno ya llevábamos un equipo Altec Lansing, con dos mesas y varias etapas Crown, un equipo de los más potentes que había en la época, que los demás grupos no tenían. Y cobrábamos más dinero que cualquier otro grupo».

			Aquéllos eran los primeros setenta. Manuel Martínez recuerda que en los ensayos del grupo, a veces, improvisaban y fusionaban algo de rock y flamenco. Casi como una diversión. La banda tocaba una base de rock y Manuel cantaba flamenco improvisando sobre la música. «Poco tiempo después me tocó irme a la mili», el servicio militar, que hasta 2001 era obligatorio. Y allí se encontró con lo que él denomina «un discazo», el primer álbum de Triana. «Nos dimos cuenta de que lo que nosotros habíamos estado haciendo en los ensayos, aunque no era exactamente lo que hacía Triana, se parecía. Y vimos que habían acertado en la fórmula. Así que empezamos a trabajar, empezamos a hacer canciones sobre esa base… No eran para grabar un disco, sino para tocarlas en las fiestas como parte de nuestro repertorio. Y así lo hacíamos. Cuando nos contrataban para tocar en alguna fiesta, cuando terminaba la parte más comercial, digamos, y la gente más mayor se iba, nosotros empezábamos a tocar nuestros propios temas, que son los que luego se publicaron en el primer disco».

			Esos temas los tocaron en directo en un programa de Radio Córdoba. Aquella actuación se grabó y de ese registro salió una maqueta que el grupo, con ayuda de la gente de la radio, comenzó a distribuir, con el éxito esperado: nadie les hizo demasiado caso.

			Los setenta se acercaban al final de la década, y en Écija (Sevilla), Juan Pirula, cuya familia tenía un conocido restaurante a la entrada del pueblo, organizaba un festival, para el que contrató a Mezquita, que ya llevaba algún tiempo sonando, un grupo que se llamaba Tren Eléctrico, y Medina Azahara.

			Casualmente, Javier García Pelayo, descubridor de Triana, pasó un día por el restaurante y le preguntó al promotor del festival por las bandas que habían actuado. «Juan le cuenta que ha ido muy bien y le dice a Javier que le hubiera encantado escuchar a Medina Azahara», cuenta Martínez. En aquel momento, Javier se acordó de que tenía una maqueta del grupo por algún lado, que le había llegado a través de su hermano productor. «Nosotros habíamos enviado la maqueta que grabamos en directo en Radio Córdoba a todas las discográficas, a ver si había suerte y alguien la escuchaba. Pero, obviamente, todo el mundo la había guardado en un cajón y no le había hecho ni caso, como a la mayoría de los grupos».

			Javier García Pelayo localizó aquella maqueta, y tras escucharla habló con su hermano Gonzalo. Javier se dedicaba a la contratación de los grupos, era manager, y Gonzalo productor. «Estuvieron escuchando los temas, les pareció un muy buen disco, aunque la cinta sonaba fatal, y nos reunimos con ellos. Primero fuimos a la oficina de Javier García Pelayo y, desde allí, nos fuimos todos juntos a casa de su hermano Gonzalo. Yo me quedé impresionado al ver esa casa llena de discos. Gonzalo nos estaba esperando con los directores artísticos de varias compañías. Había gente de Zafiro, que era de CBS, de Movieplay… Recuerdo que estuvimos escuchando los temas, y que éstos dejaron un buen sabor de boca a todo el mundo. Todos querían a Medina para su discográfica. Nosotros nos sentíamos un poco abrumados, porque no sabíamos de qué iba la película», recuerda el cantante.

			Abrumados, pero satisfechos. Y se sentían poderosos por el interés que mostraban las discográficas por ellos. Hasta tal punto, que se permitieron poner condiciones. «Lo único que nosotros dijimos es que queríamos firmar con una casa en la que no estuviese Triana, porque tontos no éramos. Sabíamos que si tenían a Triana los apoyarían a ellos a muerte, y a Medina no le harían caso. O a Medina la apoyarían, en cualquier caso, menos que a Triana. Nosotros no queríamos eso, queríamos una compañía que apostara abierta y decididamente por Medina Azahara. En aquel momento, Triana eran los jefes de la música del sur». Manuel Martínez explica que no se trataba de ningún tipo de animadversión hacia Triana, a los que ni siquiera conocían en aquel momento. Más bien, era todo lo contrario. «Sólo que sabíamos que ellos tenían las puertas abiertas en cualquier sitio y nosotros estábamos empezando».

			Cada discográfica de las que estuvieron en aquella reunión les hizo una oferta. Pero el grupo dejó que decidieran Gonzalo y Javier García Pelayo. La única condición era que no fuese Movieplay, ya que Triana publicaba con la Serie Gong, que dirigía Gonzalo García Pelayo y que pertenecía a Movieplay. «Firmamos con CBS (hoy Sony), y sacamos nuestro primer disco. Grabamos nuestras canciones sin haber pensado siquiera que íbamos a hacer un disco. Y la verdad es que para nosotros fue una sorpresa». El disco, que llevaba por nombre el de la banda, salió en 1980.

			La formación de Medina Azahara, a lo largo de todos estos años, ha cambiado mucho. El único que siempre ha estado ha sido Manuel, cantante, compositor, líder indiscutible de la banda. En aquella primera formación le acompañaban Miguel Galán (guitarra), José Antonio Molina (batería), Manuel Salvador Molina (bajo) y Pablo Rabadán (teclados).

			Medina Azahara arrancó con muy buen pie. El mercado, a diferencia de lo que le había ocurrido a las bandas que allanaron el camino hacía unos años, ya demandaba ese tipo de música. Las discográficas se peleaban por tenerlos en su catálogo, cuando poco tiempo atrás le habían dicho «no» a los pioneros. «El tema Paseando por la Mezquita se emitió en lo que entonces era Telesur. Era la sintonía de las desconexiones andaluzas de la televisión. Dos años enteros sonando eso», recuerda Manuel Martínez. «La verdad es que saltó a la primera. Fue doble disco de platino, se vendieron un montón de discos, y eso nos llevó a ser el grupo más contratado de ese año y también del siguiente».

			Aquel primer disco fue el punto de inflexión, el punto de no retorno a partir del cual la formación pasó a ser definitivamente Medina Azahara. «Nosotros seguíamos tocando como Retorno, porque era la faceta con la que nos podíamos buscar la vida en las ferias y en las fiestas donde nos contrataban. Como Medina Azahara aún no nos contrataba nadie, no nos conocían. Así que tocábamos los temas de Medina, pero con el nombre de Retorno. Éramos los mismos y el grupo era exactamente igual. Cuando fuimos a grabar el disco decidimos usar en adelante sólo el nombre de Medina Azahara y ya nunca más volvimos a tocar como Retorno».

			 

			 

			EL SONIDO MÁS DURO DEL ROCK ANDALUZ

			Medina Azahara aporta al rock andaluz el sonido más potente de todo el movimiento, el más duro, que en ocasiones se ha paseado por los límites de la música heavy. Cuando la formación era Retorno, ya hacían un tipo de rock más duro que sus coetáneos. Si Triana bebía en las fuentes de King Crimson o Pink Floyd, Medina Azahara lo hacía en las de Deep Purple o Uriah Heep. «Nuestra casta», en palabras del líder del grupo cordobés, «es más dura. Eso nos diferencia del resto de los grupos. Mientras los demás se basaban en los grupos que hacían rock progresivo, nosotros íbamos un paso más allá y nos apoyábamos más en el rock duro. Y eso lo seguimos manteniendo igual. Es un tipo de música que funciona muy bien en los directos».

			Cuando irrumpe Medina Azahara en el panorama del rock andaluz, otro grupo cordobés, Mezquita, ya gozaba de cierto éxito. El grupo estaba liderado por el bajista Randy López, que un tiempo más tarde, en 1984, y durante nueve años, formaría parte de Medina Azahara, en una de sus épocas de mayor auge: suyos serían temas como Navajas de cartón, El soldado, Velocidad, El destino o La guitarra, que la banda interpretaba con Vicente Amigo. Antes de eso, Mezquita hacía una música algo más progresiva que Medina Azahara, pero más dura que el resto de los grupos del momento. Junto a Randy López (cantante y bajo), formaban Mezquita José Rafael García (guitarra y segunda voz), Paco Roscka-López (teclados) y Rafael Zorrilla (batería). Hacían un rock duro con toques de guitarra andaluza y reminiscencias arabizantes, que confería al rock andaluz un aire más de vanguardia.

			Antes de ser Mezquita eran Expresión. Su camino fue paralelo al de Retorno y Medina Azahara. Cuando Mezquita grabó su primer disco, tomó su nombre del principal icono monumental de la que fue capital del Califato. Retorno, algún tiempo más tarde, elegiría el de la ciudad palatina que se ubica a las afueras de Córdoba, Medina Azahara. Ambas formaciones habían pensado en el mismo nombre, pero la gente de Mezquita se adelantó. Y la banda de Manuel Martínez tuvo que optar por un plan B y llamarse Medina Azahara.

			En 1979, Mezquita grabó su primer disco, Recuerdos de mi tierra, que abría una brecha estilística enorme con el camino que había marcado Triana y alcanzó enseguida un enorme éxito. Su segundo y último disco, Califas del Rock (1981), no estuvo a la altura de lo que esperaba el público y el grupo, al poco tiempo, se disolvería. Después, Randy López se incorporaría a Medina Azahara.

			«Los dos grupos éramos de Córdoba y los dos veníamos haciendo las mismas cosas o cosas parecidas en los directos. Cuando ellos eran Expresión hacían también cosas de Purple y, aunque menos, también de Pink Floyd… Hay mucha similitud en cuanto a algunos pasajes de su música y la nuestra. Yo creo que ellos eran más progresivos. Nosotros éramos más rockeros clásicos».

			Los miembros de las dos bandas se conocían desde que eran niños, prácticamente. Se juntaban para tocar en la Plaza Séneca o en el patio de la Mezquita de Córdoba. Incluso habían compartido representante, que los había llevado a tocar por las mismas ferias. «Siempre había piques, pero no maldad. Éramos amigos y muchas veces habíamos tocado juntos», recuerda Manuel Martínez.

			El éxito de Medina Azahara fue inmediato. No sólo porque el disco gustó, sino por cómo se planteó el grupo el trabajo. Eran los últimos en incorporarse a la nómina de lo que años más tarde se conocería como rock andaluz. Y no perdieron el tiempo antes de echarse a la carretera. El disco se grabó entre agosto y septiembre de 1979. «En enero sale el álbum y nosotros nos vamos a hacer promoción inmediatamente. Ya habíamos tocado en el festival de Marbella, un festival super importante de la época, al que iban todos los grandes. Nosotros tocamos allí y quedamos muy bien. Nos ganamos enseguida cierto cartel entre la gente, que decía que el grupo sonaba muy bien. Estábamos deseando sacar el disco para empezar la gira. Y así fue. El disco salió un día y ese mismo día nos fuimos a hacer promoción. En un coche íbamos nosotros con Javier García Pelayo, y Pablo Rabadán llevaba un furgón cargado de instrumentos. Íbamos tocando por todos los sitios donde paramos para hacer promoción del disco. En casi todos los sitios. Empezamos por Sevilla, y allí no tocamos. Pero el segundo día fuimos a Jerez y, esta vez, sí tocamos. Luego fuimos a Cádiz y tocamos en Cádiz, lo mismo en Málaga, en Almería, en Bilbao…». En el País Vasco estuvieron dos semanas promocionando su primer trabajo. Realmente fue una gira ininterrumpida. La primavera, la época de los grandes festivales, les cogió en la carretera. Y, de esta forma, enlazaron la gira de promoción con su participación en los festivales. Más de cien conciertos entre enero, cuando salió a la venta el disco, el día 4, justo a tiempo para los Reyes Magos, y septiembre.

			Aquello fue sólo el primer año, 1980. La carretera sigue siendo una de las señas de identidad del grupo. Pero sí que han cambiado cosas a lo largo de todo este tiempo. «Nosotros no hemos notado demasiadas diferencias entre cómo era y cómo es hoy, porque no hemos parado prácticamente de tocar. Cada año o cada año y medio hemos estado sacando discos, y siempre estando en la carretera. Hubo un bajoncito en el 84 o el 86, en el que hubo que recurrir a otras cosas. También porque había gente en el grupo que dejó de creer en él y se dedicó a otras tareas…», deja en el aire el líder de la banda. El grupo cambió. Habían surgido problemas dentro de la formación, y los roces, en algunos casos, se hicieron visibles también en los escenarios. Salieron algunos componentes (Pablo Rabadán y Manuel Salvador Molina) y entraron otros (Randy López, entre ellos). «Aquellos dos años no se trabajó demasiado», explica el líder de la banda. «Pero la gente seguía viniendo a nuestros conciertos. Los problemas vinieron más por los integrantes del grupo que por el público».

			Aquel «bajoncito», que vino después de los dos primeros discos del grupo (Medina Azahara y La esquina del viento, publicados en 1980 y 1981, respectivamente) y coincide con el tercero (Andalucía, de 1982, que no funcionó por la falta de apoyo de la compañía), se superó y el grupo sacó al poco tiempo un disco fundamental en su trayectoria: Caravana española (1986), autofinanciado por los propios músicos. La movida madrileña había llegado para quedarse y las discográficas cambiaron la dirección del timón de sus apuestas. El rock andaluz, ya la crítica y las discográficas se referían a esta música así, había dejado de interesar. Pero Medina Azahara no iba a arrojar la toalla y decidió sacar un disco, aunque tuvieran que pagarlo ellos mismos, lo que significa también correr económicamente con el riesgo de que no se vendiera. De nuevo, la banda acudió a Gonzalo García Pelayo para que se lo produjera. Y, ciertamente, el disco, grabado en Ibiza en los Estudios Mediterráneo, de los que se había hecho cargo Vicente Romero, el gran Mariscal, no se vendió gran cosa. De hecho, la banda no llegó a ver un duro. Sin embargo, es un disco que separa, o mejor dicho enlaza, la etapa inicial de la banda con la de mayor éxito. «Un puente», lo llama Manuel.

			Después de ese disco, la banda cambia de manager, de discográfica «y de todo», enfatiza el líder de Medina Azahara, al evocar aquella época. Los problemas dentro de la banda siguen latentes. Hay nuevos cambios. Regresa Paco Rabadán y se marcha el guitarrista, Miguel Galán, disconforme con el regreso del primero. A éste lo sustituye Paco Ventura. La entrada y salida de músicos en la banda es, salvo en el caso del cantante, una constante en su historia. Empezaría, tras el batacazo de Caravana española, una nueva etapa marcada por otro disco fundamental: En Al-Hakim (1989) es el quinto álbum de la banda, el primero con la compañía Avispa, e incluye temas tan emblemáticos como los de Al Hakim… otro lugar o Desde Córdoba. Por primera vez, aparece la guitarra de Paco Ventura en un disco de Medina Azahara y cuenta con la colaboración en algunos temas del guitarrista flamenco Vicente Amigo, entonces no tan conocido como lo sería pocos años después.

			El grupo, a lo largo de toda su vida, que es larga y fecunda, ha tenido muchas etapas. No ha abandonado su concepto, aunque ha tenido discos más heavy, más rockeros, más arabizantes, más flamencos que otros. La segunda es la que sucedió a aquel parón de los años 1984 a 1986, en el que cambió de manager. Con los fastos del 92 en el horizonte, Gonzalo García Pelayo y su hermano Javier se instalan en Sevilla. Gonzalo monta una oficina pensando en la Expo 92 y, según Martínez, deja la música aparcada. Medina Azahara llega a un acuerdo con Javier Gálvez para que sea su representante y se busca una nueva discográfica, de la que en aquel momento el propio Gálvez era uno de los propietarios, junto con Ángel Romero y los hermanos Kiko y Carlos Martínez: Avispa Records.

			El primer disco que graba con Avispa es En Al-Hakim. «Nos lanzamos a hacer otro tipo de música, siempre sin abandonar el rock andaluz, pero pensando en un tipo de público más heavy, que era el que estaba viniendo a nuestros conciertos. Era un público que había escuchado más música y estaba mucho más preparado musicalmente. Recuerdo que hicimos el disco En directo (1990), fue un concierto grabado en Leganés para cerrar aquella primera etapa, y a partir de ahí empezamos a grabar el disco Sin tiempo (1992), del que muchos de nuestros fans siguen diciendo que es uno de los mejores discos del grupo». En ese disco aparecen temas como Necesito respirar, Hijos del amor y de la guerra o Sin tiempo ni sitio. «Yo pienso que llegamos en el momento oportuno y nos estaban esperando», apunta el cantante de Medina Azahara.

			Pero hay más etapas en la historia del grupo. Con Avispa graban muchos discos y todos tienen muchísimo éxito desde el primer momento. Son álbumes como Dónde está la luz (1993), Árabe (1995), A toda esa gente (1996), Tánger (1998)… «En ese momento, cada disco que sacamos se convierte en Disco de Oro o Disco de Platino. Rafael Revert (uno de los grandes nombres de la radio fórmula en España e inventor de Los 40 Principales) nos coge en su etapa buena en Cadena 100 y nos convierte en un grupo de la cadena. Empiezan a sonar nuestros temas y se presenta el grupo de una forma diferente, no de una manera tan escondida, tan marginal como hasta ese momento. A partir de ahí, todos los discos son de oro o platino. Es la etapa más gloriosa en cuanto a lo de estar en los medios y ser ‘números 1’ en todas las emisoras de radio».

			Fue una etapa muy exitosa y muy productiva. Se hizo un buen trabajo, grandes discos, buenas canciones… Pero nada, menos aun la felicidad, dura siempre. Avispa era una compañía independiente, enfocada hacia el rock y el heavy metal español, que estaba empezando por aquella época. La discográfica se fundó en 1986 y En Al-Hakim se publicó en 1989, sólo tres años después. «Apostó todo lo que podía, no eran multimillonarios y no podían invertir mucho dinero. Las cosas se iban haciendo, pero muy poquito a poquito. Eso hizo que el grupo tardase más en llegar a donde tenía que llegar».

			Manuel Martínez recuerda que la compañía no se atrevió a apostar más fuerte por Medina Azahara. Seguramente por tener recursos limitados. Pero fue, en opinión del líder del grupo cordobés, un poco timorata. «En los años 1994, 1995 y 1996, Rafael Revert, uno de los grandes de la radio musical en España, que contaba con el apoyo de gente muy importante, intentó que Medina Azahara estuviera tocando en Las Ventas, por ejemplo. Y ni el manager tuvo valor para hacerlo, ni la compañía estuvo por la labor. Imagínate la Cadena 100 de aquella época, que era fortísima, que se había cargado prácticamente a Los 40 Principales, y que apostaba de esa forma por el grupo. Y, sin embargo, tu gente se echa para atrás en ese momento… Aquella época tuvo al mismo tiempo lo mejor para el grupo y lo que más le perjudicó», afirma Martínez. «Si hubieran apostado de verdad por nosotros, realmente Medina Azahara hubiera llegado mucho más lejos. No se hizo todo lo bien que se podía haber hecho. Teníamos una gran emisora nacional, como Cadena 100, que apostaba por nosotros claramente, y te decía ‘Vamos a llenar Las Ventas’… Imagínate lo que hubiera sido para Medina Azahara o para cualquier grupo llenar Las Ventas en el año 94 o 95».

			Aun así, no se puede decir que al grupo le haya ido mal. En absoluto. Y no hay secretos: sólo mucho trabajo y poco descanso. Medina Azahara sigue llenando hoy como ayer y sigue haciendo su música. «Tenemos un montón de seguidores que nos llevan en volandas y siguen confiando en nosotros». Y en el caso de los cordobeses, el público ha ido rejuveneciéndose. «Vivimos de la gente más joven. No cabe duda de que tenemos muchos seguidores que ya lo eran en los 80, pero el público se va renovando. Vienen a vernos familias enteras. Te puedes encontrar con gente que tiene 60 años y viene a nuestros conciertos con sus hijos y los hijos de sus hijos. Pero hay una gran parte de gente que viene a escucharnos que no tiene que ver con nuestros primeros seguidores, sino que se ha ido enganchando con nuestros últimos discos».

			 

			 

			PASADO, PRESENTE… Y FUTURO

			Manuel Martínez se siente como el primer día. Tiene más años, como todos, pero exhibe la misma energía y la misma fuerza sobre el escenario. Su voz no ha perdido en cuatro décadas potencia ni registro. Se cuida, ni bebe ni fuma, y mantiene esa imagen tan característica suya, con esa reconocible melena pelirroja, que ya exhibía en Mazorca, su primer grupo, al que le puso por nombre el mote con el que todos le conocían desde que era niño. Mazorca quedó disuelto, como tantos otros, por culpa del servicio militar. Y a la vuelta vino Retorno y todo lo que siguió. Y sigue.

			«Disfruto de los conciertos ahora incluso más que antes. Los conciertos los vivo de la misma forma: corro, salto, canto sin parar durante dos horas y media y siempre soy yo el que quiere seguir, mientras los demás me dicen que ya está, que hay que parar. Los repertorios son de casi tres horas, y mis compañeros —todos más jóvenes— siempre me dicen que quite canciones», apunta entre divertido y orgulloso.

			Manuel mira al futuro con entusiasmo y al pasado con cariño. «Los conciertos más importantes son los que se quedan grabados para la historia», asegura Martínez. «A lo largo de todos estos años, hemos vivido momentos muy especiales por muy diversas razones. Pero los que se te quedan en la memoria son los que grabas para un directo. El de A toda esa gente es un directo espectacular. Luego hicimos otro directo grabado en Madrid, donde llovió un montón y la gente estaba hasta la cintura de barro y de agua y no se movía nadie. Son cosas que te dejan marcado. Cualquier concierto en el que te subes a un escenario y ves a la gente disfrutar es maravilloso».

			El líder de Medina Azahara cree que el rock andaluz tiene presente y tiene futuro. «Si no lo pensara, me estaría engañando a mí mismo. Nadie con un poco de sentido común puede apoyar algo que piense que no tiene futuro. Si pensara que mi grupo no tiene futuro, no podría mantener a mi familia», concluye.

			Medina Azahara goza de una excelente salud. Manuel Martínez es consciente de que esto puede cambiar, pero por el momento el grupo sigue arrastrando masas a sus conciertos y vendiendo discos. «Lo que te demuestra la buena salud de un grupo es que haya una compañía que quiera tenerte en su catálogo y que quiera seguir sacando discos todos los años, prácticamente. Eso le pasa a nuestra compañía —en la actualidad, Medina Azahara está con Senador—, que, a pesar de la crisis, quiere seguir sacando discos. ¡Con lo que cuesta hoy vender un disco!».

			Medina tiene seguidores en todo el país, y aun fuera de España. Tienen seguidores en Cataluña, en Galicia, en Asturias, en el País Vasco… Por supuesto, en Córdoba y en Andalucía. Pero donde más, lo dicen ellos, es en México. El cantante es incapaz de vislumbrar un futuro sin Medina Azahara. «Realmente no me imagino sin estar en lo alto de un escenario. Yo sé que hay gente que está deseando terminar y vivir en su casa tranquilo. Yo quiero vivir tranquilo, pero quiero tener los fines de semana, por ejemplo, cuando ya no tengamos tantas galas, por lo menos los fines de semana, para salir a tocar… Eso es algo que tendrá que decidir el público», dice. «Y la salud», concluye.

			La constante del grupo en todo este tiempo, como ya se ha dicho, ha sido Manuel Martínez. «Esto es un trabajo en equipo, aunque tiene que haber alguien que tire del carro. En todos los sitios hay alguien que intenta llevar el pulso de las cosas. Todo el mundo no tira igual. Siempre estamos pensando en el directo, en hacer discos, y cuando no estamos trabajando, nos ponemos a hacer canciones o a pensar en un nuevo disco».

			Asegura que no se ha tomado, nunca, ni un mes de vacaciones. «En 1998 decidimos tomarnos un año sabático. Pero no llegó al año. Fueron sólo cuatro o cinco meses, y yo aproveché para sacar un disco en solitario y hacer una gira de ese disco. No tuve ni ese mes de vacaciones. Fue un disco que hicimos para matar el gusanillo de ese tiempo parado. Fue una experiencia maravillosa, lo pasamos estupendamente, tocando de una manera diferente a lo que es Medina Azahara y algunos de los que participaron me preguntan que cuándo vamos a repetir. Pero Medina Azahara no me deja tiempo», afirma. «Por ahora».

			La clave, insiste, ha sido ésa: no parar. No parar de trabajar, no parar de crear, no parar de hacer giras, no parar de inventar. «Yo creo, sinceramente, que muchos de los grupos que hacían rock andaluz y que tenían buen cartel en aquel tiempo se dejaron vencer fácilmente. Tiraron rápidamente la toalla músicos que eran muy buenos, que podían haber tocado con cualquiera y que montaron grupos de rock andaluz aprovechando el tirón de Triana y del momento, y luego fueron desapareciendo porque, a lo mejor, no creían en eso. Muchos de ellos se unieron a grupos de la movida, se pintaron los pelos de rojo o de verde… Y eso hizo que muchos grupos desapareciesen. No es el caso de Alameda, por ejemplo, que aunque ellos no siguieron luego han ido recuperando el tiempo. Ni de Triana, aunque tienen esa polémica por el uso del nombre… Suenan bien, y cuando hacemos esos conciertos, la gente lo pasa bien. Aquellos grupos fueron desapareciendo porque fueron cobardes y no siguieron apostando cuando vieron las vacas flacas», sentencia.

			Medina Azahara ha seguido compartiendo con frecuencia cartel en festivales con bandas como Alameda, formada por Pepe Roca y el resto músicos nuevos, en su mayoría, y Triana, ya sin ninguno de los integrantes que fundaron el grupo. Son los tres grandes nombres del rock andaluz. Medina Azahara ha venido sacando un disco cada año o año y medio. Alameda hace ya algún tiempo que sacó su último disco, aunque Pepe Roca ha seguido trabajando en otros proyectos. «La gente que va a estos conciertos», cuenta Manuel Martínez, «quiere escuchar las canciones clásicas, aunque estemos en 2017. Nosotros siempre tocamos algún tema nuevo, pero nuestro repertorio, en esos festivales, se basa en las canciones más reconocidas del grupo: Necesito respirar, A toda esta gente, Córdoba, Paseando por la Mezquita… En esos conciertos hay gente bastante mayor, que son nostálgicos de aquella época», puntualiza. Pero él sigue trabajando. Está de gira, claro. Como siempre. La de un nuevo disco. Pero entre concierto y concierto, va componiendo las canciones que irán en el próximo, que ya suena en su cabeza inquieta. Está claro que la nostalgia nunca es suficiente.

		


		
			8. DE CAI, CAI

			Es uno de los más afamados pianistas de jazz del momento. De todo el mundo. Y eso que al piano llegó casi de casualidad y gracias al desparpajo de un chiquillo de Cádiz que desde muy pequeño sentía una curiosidad enorme por todo aquello con lo que pudiera hacer música. Nadie alcanza, sin embargo, ninguna meta sin haberse, primero, echado a andar. Antes de convertirse en el pianista de jazz que es en la actualidad, Sebastián Domínguez, Chano Domínguez (Cádiz, 1960), fue uno de los integrantes de una de las bandas míticas del rock andaluz, Cai —cuyo nombre resulta, simplemente, de la transcripción fonética de Cádiz según la norma de la pronunciación gaditana—, a cuyos teclados le conferiría ya entonces ese sabor jazzístico tan característico del sonido del grupo.

			Instalado ahora en Nueva York, «la mejor ciudad del planeta, si tienes algo que ofrecer», recuerda sus comienzos, tan lejos en el tiempo y en el espacio. De niño, lo que Chano Domínguez quería ser es guitarrista. «Tenía seis años cuando empecé a pedirle a mi padre una guitarra», cuenta hoy, a través de Skype, a la hora del desayuno en su apartamento de Brooklyn. «Aquel año, me acuerdo perfectamente, mi padre llegó a casa un día con una caja de cartón. La vi y pensé que me había comprado la guitarra». Conversando con el hombre, es fácil imaginarse al niño emocionado por estar a punto de tener en sus manos lo que con tantas ganas deseaba. «Pero era un jamón». Gran decepción. «Me harté de llorar», cuenta. «El jamón me lo comí después, pero me harté de llorar porque mi padre no me había traído la guitarra que yo le pedía». Ésta llegó un poco más tarde, cuando cumplió los 8 años. «Mi padre se dio cuenta de que era algo que de verdad quería, y por fin, después de dos años, me la regalaron por Reyes». 

			El padre de Chano Domínguez era aficionado al flamenco. Y él se inicia en la guitarra flamenca gracias a un vecino suyo de los pisos de los Astilleros en Cádiz, una barriada muy humilde, Tomás, que tocaba, y aun hoy todavía lo hace, la guitarra flamenca. Se ponía con la guitarra junto a la muralla que separaba la vía del tren de los bloques de pisos. «Y así fue como aprendí yo: me iba a verlo tocar y luego intentaba repetir todo lo que él hacía».

			Se podría afirmar que al piano llegó porque Dios quiso. Uno de esos caminos inescrutables que conducen al músico hasta la música. De niño, acudía a misa en la iglesia de San José de Cádiz y con 14 años ya dirigía el coro de la parroquia. «Se ve que era un niño aventajado», recuerda divertido. «Tocábamos durante la misa todos los domingos y en el coro de la iglesia había un harmonio», un instrumento parecido al órgano, pero más pequeño y sin tubos, en el que el aire se acciona por medio de fuelles que se controlan mediante pedales. «Yo siempre fui muy lanzado para la música. Mi madre decía que con dos años yo le daba la vuelta a dos cacerolas, cogía dos cucharas y me ponía a tocar… Bueno, pues yo veía allí el harmonio, me sentaba ante él, y empezaba a pasar los acordes que había aprendido con la guitarra a esta especie de órgano que había en la iglesia. Y así es como me pasé a los teclados. Después me metí en un grupo y me dejaron un órgano, hasta que mi padre me avaló para que yo me comprara uno. ¡Ojo! Que él me avaló, pero lo pagué yo con mi trabajo. Llegué a los teclados con 16 años y al piano llegué realmente tarde, con 20 años. Yo empecé a tocar el piano, y empecé a tener consciencia de que la base de todo es el piano. Si tocas bien el piano, puedes tocar el órgano, los sintetizadores y cualquier teclado que te echen. Si tocas bien el piano… Cuando me di cuenta de eso es cuando me enfoqué hacia el piano».

			 

			 

			DE LA PARROQUIA AL CHACHACHÁ

			Su primer grupo se llamaba Novedad. En ese grupo empezó tocando el bajo eléctrico y un poco más tarde el órgano. Era por el año 1975 o 1976. «Imagínate aquello: era un grupo de baile, tocábamos desde La morena de mi copla a los éxitos del momento. En aquella época aprendí a tocar pasodobles, cumbias, chachachá… Eso era lo que tocábamos».

			El grupo ensayaba en un local de la zona franca de Cádiz, muy cerca de donde lo hacía otro grupo, Los Duques, en el que estaban Diego Fopiani, que era el batería, Pepe Vélez con el bajo eléctrico y Paco Delgado a la guitarra eléctrica. «Fopi fue el precursor del grupo Cai. Yo estaba harto de tocar en ferias y un día vino a buscarme. Empezamos a tocar, a improvisar un poco, y después se sumaron Vélez y Paco Delgado. Ahí, en aquella reunión, se empezó a liar el grupo Cai. Decidimos hacer una música que fuera nuestra. Y nos pusimos a ello en serio. En esa época nos lo tomábamos ya como un trabajo. Cada día teníamos ensayos de 6 o 8 horas muy intensos. De esa forma hicimos nuestra música. La creamos entre todos, era una música muy de conjunto, todos aportábamos algo a las composiciones. En la actualidad, yo hago mi música y trabajo con diferentes ensembles, pero la música la hago yo y la llevo entera con todo lo que quiero que se toque. En aquella época no era así, era una época de reunirse, de fumarse un peta y ponerse a tocar, a probar, a lo que saliera. Una manera comunitaria de componer».

			El nombre de Cai lo propone también Diego Fopiani. «Creo que Fopi era el que tenía más claro en aquella época lo que quería hacer y lo que tenía que ser el grupo. Él era un poco mayor, a mí me saca 8 o 9 años, y estaba más enfocado. En aquel momento yo tenía 17 años, no había salido nunca…Lo más lejos que había ido alguna vez era a Sevilla con mis padres. Fopi fue el alma del grupo en ese sentido».

			Cai empezó a tocar en 1977 o 1978. No había pasado un año desde que el grupo echó a andar, cuando recibió la visita en Cádiz de un colectivo surgido en el entorno de la contracultura madrileña, La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca), que tenía su propio sello independiente, Trova, y que estaba interesado en su música. Les propusieron llevárselos a Madrid para grabar un disco. Esta discográfica independiente no duró mucho, desapareció poco después de que se grabara el álbum. Pero los integrantes de Cai interpretaron aquello como una prueba de que su música estaba trascendiendo los límites de su entorno más inmediato y había gente en otras ciudades, en Madrid mismo, interesada en lo que estaban haciendo. «También era la época en la que se vendían muchos discos. Triana había triunfado como el pan caliente y también lo había hecho Alameda… Nosotros fuimos los siguientes. Cuando nosotros salimos, ya estaban Triana, Alameda y Guadalquivir. Después salimos nosotros. Imagínate lo que pudo ser aquello: Nos fuimos a Madrid, era la primera vez que nos subíamos a un avión, la primera vez que íbamos a un estudio de grabación, era la primera vez de muchas cosas…Cuando alguien me pone el disco de Cai me transporta a ese momento y era un momento muy bonito por un lado y muy intrigante por otro. Estábamos saliendo del cascarón y teníamos la gran ilusión de decir ‘¡Vamos a grabar un disco!’. Hoy en día lo graba todo el mundo, cualquiera por mil dólares tiene un disco grabado. Pero en aquella época era muy diferente. Grabábamos los que teníamos algo que contar. Y para nosotros fue algo muy importante, porque fue la confirmación de que lo que estábamos haciendo le gustaba a la gente y que debíamos seguir por ese camino. Entre otras cosas, porque éramos felices tocando y componiendo ese tipo de música».

			Aquel primer disco tenía un nombre tan sugerente como Más allá de nuestras mentes diminutas (1978) y ya sentaba las bases del estilo de Cai: temas muy largos con desarrollos cercanos al jazz. En la portada del disco se leía la leyenda «Sonido andaluz», con el que la compañía trataba de aprovechar el tirón que en aquel momento tenían grupos como Triana o Alameda.

			Chano Domínguez considera que lo que conocemos como rock andaluz, en realidad, tuvo una vida efímera. «De repente, aparece. Y cuando las discográficas se dan cuenta de que esa música se vende, entonces muestran interés. Nosotros, el primer disco lo hicimos para esta discográfica independiente, Trova, pero, sin embargo, los otros dos discos que hicimos (Noche abierta y Canción de la primavera), los grabamos con la multinacional CBS, para un sello que tenía que se llamaba Epic, pero era CBS. En ese momento, entramos en un mercado más fuerte, que sin embargo duró poco». Estos dos discos, que se publican en 1980 y 1981, los produce Gonzalo García Pelayo y sirven para dar a conocer al grupo en toda España.

			Domínguez recuerda que en los años 1980 y 1981 se programó una gran gira con vocación de convertirse en gira mundial, producida por la CBS. Se llamaba «Andalucía en Rock». Se hicieron conciertos en Barcelona, Madrid y Sevilla, en España, a los que vino toda la gente de CBS de Asia, de Europa, de EEUU… «Aquello iba a ser como la diáspora fortísima del rock andaluz, la discográfica nos iba a llevar por todo el mundo. Pero pasó una cosa muy extraña y es que se organizó muy mal. El concierto de Sevilla se tuvo que suspender. Éramos cuatro grupos: Alameda, Cai, Guadalquivir e Imán, creo recordar, y llevábamos un montaje muy grande de equipos de sonido y de luces para aquella época, y el tráiler no llegó a tiempo para montarlo. Así que no se pudo hacer, se organizó muy mal».

			Aquel desastre hizo que la compañía se planteara la necesidad de poner un poco de distancia con el fiasco y dejó de lado el rock andaluz, por el que hasta entonces había apostado fuerte. Si la gira nacional no salió como se esperaba, la discográfica no estaba dispuesta a jugársela en una gira internacional, por lo que ésta, al final, ni siquiera se inició. En esa época, en los 80, además, comenzaban a tener presencia otros estilos, que el público acogió con agrado y hacia los que las compañías se volcaron, en detrimento del rock.

			«Los 80 fue una época muy mala para la música creativa», afirma Chano Domínguez. «Al contrario que los 60 y 70. De los 80 sólo me gustaba Police. Fue una época que no casaba demasiado con la música que a mí me gustaba. Y el rock andaluz se quedó ahí», sentencia el gaditano. «Ha habido grupos, como Medina Azahara, que han continuado y que se han mantenido a lo largo del tiempo, pero es casi una anécdota, porque realmente el movimiento se terminó ahí».

			Es la época en la que Cai se separó, igual que Guadalquivir y Alameda. Triana se había disuelto por la muerte de Jesús de la Rosa. Todos los grupos que habían hecho rock andaluz, de un modo u otro, desaparecieron en un plazo de pocos años. Tele retomó Triana, sin Jesús ni Eduardo, contrario a seguir tras el fallecimiento de De la Rosa, pero nunca más fue lo mismo. «Empezamos a hacer otras cosas, porque nos dimos cuenta de que ese periodo había terminado y porque las compañías discográficas estaban pensando en qué invertir. Era muy difícil que nos vinieran a buscar otra vez. Para mí el rock andaluz empieza en el 75 y en el 80-81 cae. Y a partir de ahí, a otra cosa, mariposa».

			Por esta razón, el pianista no vio con muy buenos ojos los intentos de algunos de los ex componentes del grupo de retomar hace unos años aquella aventura. «Yo tuve una conversación con Diego Fopiani», el batería y cantante del grupo, que posteriormente enfermaría gravemente, «y se lo dije», cuenta Chano Domínguez. «Me pareció que no tenía sentido retomar el grupo 20 o 25 años después. Porque la música que hacíamos con Cai obedecía a un tiempo social y político concreto. No nos olvidemos que el rock andaluz nace cuando se muere Franco» y cuando se empieza a vivir en España con la libertad suficiente para que cada uno pudiera decir lo que quisiera. El rock andaluz obedece a ese periodo social. Y ese momento ya pasó, según el pianista.

			Chano Domínguez está convencido, en este sentido, del dicho que afirma que segundas partes nunca fueron buenas. «Cuando has hecho algo que a lo largo del tiempo ha permanecido, dentro de un movimiento que tenía mucho sentido en su momento, y haces algo con el mismo nombre 25 años después, pero con otros músicos, otro sonido y sin aquel feeling y aquella impronta que le daba el momento histórico, no resulta igual. Yo creo que las cosas había que dejarlas como estaban».

			Ello no es óbice para no someter la música de un momento a una revisión. En el fondo, es lo que se ha hecho siempre. Es lo que hicieron las bandas surgidas en los setenta con el rock andaluz. Y es lo que hace en la actualidad Chano Domínguez fusionando el jazz y el flamenco. «Se puede hacer una revisión. Yo en su momento pensé en hacer una versión sinfónica para orquesta de la música de Cai, porque estaba muy influenciada por el rock sinfónico, no por Triana y otros grupos, sino por los mismos grupos que influían a Triana: King Crimson, Yes, Génesis, Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer… Había una serie de grupos en aquella época que nos alimentaban para tener nuestras ideas».

			«Si Cai hubiera nacido hoy, sería de otra manera». Está convencido de ello. «Las influencias musicales serían otras. Es querer vivir – y a mí eso no me gusta— de lo que se hizo, querer retomar, cuando además sabemos que este mundo de los escenarios es tan efímero que no puedes pretender que algo que tuvo relevancia hace 30 años la vuelva a tener hoy en día. Yo soy partidario de dejar las cosas como están, de dejar las cosas en su periodo».

			 

			 

			INFLUENCIAS RECÍPROCAS

			En aquel momento, cada uno de los grupos tenía influencias de los otros grupos. En aquella época se escuchaban mucho entre ellos, con independencia de que, además, todos escuchaban a sus propios referentes del rock progresivo anglosajón, que con frecuencia también compartían. La gente de Cai escuchaba a Alameda, Imán, Guadalquivir y todos ellos, al mismo tiempo, escuchaban a todos los demás. «Nos íbamos realimentando unos a otros, más allá de la influencia que tenían en nuestra música los grupos que todos escuchábamos. Creamos un lenguaje musical que tiene que ver con nuestra cultura y cada uno lo reinterpretaba a su manera», cuenta Chano Domínguez. «La particularidad de Cai era que nos atrevíamos más a meternos en el jazz fusión. Éramos un grupo de rock sinfónico, y en los temas metíamos improvisación y teníamos una visión más cercana al lenguaje de jazz. Para mí esa puede ser la característica que diferencia a Cai. Pero éramos todos un poco endogámicos. Nos gustaba escucharnos y sacar ideas los unos de los otros».

			«El grupo Cai era fantástico, maravilloso. Creamos un estilo nuevo junto con Triana, Alameda, Guadalquivir, con todos estos grupos que, además, éramos como muy hermanos todos. Porque en aquella época Imán, Cai, Guadalquivir y Alameda hicimos un montón de conciertos juntos, nos recorrimos todas las plazas de toros. Teníamos muy buen rollo entre nosotros, había muy buena onda, porque estábamos todos en ese barco tan ilusionante de la libertad de subirte al escenario y tocar lo que querías, decir lo que querías y tener las plazas de toros llenas de gente que iba a escucharte».

			En aquella época no se alquilaban los equipos de sonido. Cada banda tenía su propio equipo, su propia furgoneta, su propia mesa de sonido… Y cuando se juntaban varios grupos para tocar en un concierto, cada uno llevaba su propio equipo y se hacían sonar todos a la vez. «Me gustaría volver atrás con la experiencia que tengo ahora y verme de nuevo en ese momento, porque era muy lindo. Era ese movimiento en el que todos nos apoyábamos y nos dábamos gloria los unos a otros. Esa interacción hacía que nos sintiéramos como una familia y eso era fantástico en aquella época. Era muy agradable ver que nos íbamos a plazas de toros, recuerdo Montoro, Marbella… Era alucinante. Nos juntábamos 15 o 20 chavales que nos habíamos inventado esto y reuníamos a 10.000 o 12.000 personas, sin hacer publicidad. Eso obedecía a ese momento de apertura y a las ganas que tenía la gente de salir a la calle».

			Era la necesidad de respirar aire fresco que tenía la España de entonces, tan poco acostumbrada a vivir en libertad. «En esa época», dice con énfasis y de manera insistente Chano Domínguez, «teníamos más democracia que hoy. Como era una democracia nueva, todo se toleraba mejor. Había menos normativas, menos limitaciones para todo…¿Quién toca en la calle hoy en día? No se puede tocar ni en Barcelona, ¡te quitan el instrumento, tío…! Hoy en día, no es que estemos en un Estado policial, pero no te dejan hacer nada: Lo primero es pagar impuestos y pedir permiso. Yo recuerdo las Ramblas en aquella época y era una maravilla. Había malabaristas, actores, músicos, bailarines, había de todo en la calle. Había un ambiente que se ha cortado totalmente, un ambiente único. Y teníamos un poquito más de democracia, al menos para la gente de la calle, para poder hacer ese tipo de cosas, y no ahora, que hay que pedir cuarenta mil permisos, que encima luego no te los dan».

			 

			 

			HOY (NO ES) COMO AYER

			«En aquella época», cuenta a modo de ilustración, «si teníamos un concierto en tres semanas, quedábamos en la gasolinera de no sé dónde, por ejemplo, para irnos todos juntos y ya está. No había más mensajes ni más recordatorios. No hacía falta. Es más, si tenías que llamar a alguien, tenías que cambiar monedas, irte a una cabina o llamar desde el teléfono de tu casa. Hoy estamos sobrepasados de eso. En aquella época quedábamos con tres semanas de antelación y todo el mundo acudía. ¡Cómo ha cambiado la vida…! Es brutal. La gente joven no sabe que hace nada era todo muy diferente. Hoy, un chaval de 12 años tiene de todo y sabe de todo. La noche y el día».

			Ha pasado el tiempo. Han cambiado mucho las cosas. Y, sin embargo, Chano Domínguez considera que, de alguna manera, sigue en la actualidad haciendo «lo mismo que hacía en Cai», sólo que con una visión mucho más amplia de la música, la que le da la experiencia acumulada a lo largo de todos estos años. Ello le permite hacer cosas muy diferentes, pero sin abandonar la esencia de su música. «Si lo analizas, en mi música siguen estando presentes los elementos de siempre: los ritmos flamencos, la improvisación y la creación en el momento. Eso ya estaba en Cai. Incluso he seguido manteniendo elementos de cante y he añadido algo de baile, que es una cosa que con Cai nunca hicimos. Aunque siempre pensé que tenía que estar incluido. El baile flamenco es una expresión ancestral y tiene una rítmica endiablada, sólo comparable a la música hindú, y eso nos profiere una identidad muy fuerte. Yo sigo haciendo lo mismo. Pero he tenido la suerte de haber aprendido mucha música, de haber colaborado y tocado con grandes músicos que me han enseñado mucho y me han llevado a hacer esta música más compleja, tal vez, pero que en realidad, si miras la raíz, sigue basándose en eso mismo».

			Chano Domínguez no se considera a sí mismo el alma de Cai. Fopiani era la voz y tal vez el que mayor empuje ejercía. Pero el sonido de los teclados del grupo tenía una singularidad y una personalidad que sí las aportaba el pianista. Y del mismo modo que Diego Fopiani fue el alma mater del grupo, también fue el primero en ver que aquello se estaba acabando, recuerda Domínguez. «Todos éramos de clase obrera, ninguno teníamos un papi que nos mantuviera, y él había pedido tres años de excedencia en la aeronáutica en la que trabajaba. Veía que se le acababan los tres años y que el grupo no tiraba y fue el primero que se marchó. A partir de ahí, Vélez y yo quisimos aguantar, porque no teníamos otra cosa. Imán Califato Independiente también se separó por aquellas fechas y Kiko Guerrero, el batería de Imán, se vino cono nosotros. Así seguimos como un año o año y medio, pero la verdad es que todo el rock andaluz se estaba desvaneciendo». 

			Chano Domínguez habla del batería y líder de Cai con cariño y admiración. A lo largo de la conversación se refiere reiteradamente a él como Fopi. «Fue muy inteligente y tuvo la visión que no teníamos los demás, que éramos unos críos de los años 70», recuerda. Las cosas han cambiado y mucho, explica: «Mi hijo, que tiene 15 años, toca el saxo alto que te mueres, porque tiene muchísima información de mil cosas. Nosotros en esa época no teníamos ni Twitter ni Facebook, ni iPhones, ni existía el flujo de información que hay hoy en día. Éramos muy críos. Y Fopi era el más adulto y supo ver las dos cosas, tanto la oportunidad de empezar como el momento en que se había terminado».

			En 1992, Chano Domínguez se incorporó a una banda formada ex profeso para una hacer una gira de rock andaluz con motivo de la Exposición Universal de Sevilla que se celebraba aquel año. Pero aquello fue una cosa puntual, en la que la nostalgia tenía más peso que la voluntad de resucitar un movimiento musical que, según el gaditano, llevaba casi una década muerto y enterrado.

			«Yo recuerdo el 92 con agrado. Aquel movimiento se terminó en torno a 1980 o 1981 y que 10 o 12 años después se pusiera sobre la mesa esa propuesta para hacer una banda y volver a tocar fue muy bonito. Recuerdo que me lo pasé muy bien con Antoñito Smash, con Manuel Imán, con Manuel Marinelli, con el que compartía los teclados en esa época en la que tocamos juntos… Yo estaba ya en otra historia, viviendo un momento muy diferente. Estaba metido de lleno en el jazz, estaba grabando mi primer disco como solista, con mi nombre, y de repente me veo tocando de nuevo los temas de Cai… No era exactamente igual, porque yo los tocaba de otra manera, con más experiencia y mucha más versatilidad. Lo recuerdo como algo muy agradable. Tocamos en la Expo de Sevilla, hicimos un concierto multitudinario en la Plaza Sony, donde estaba aquel pantallón enorme —lo que se conoció entonces como Jumbotrón—. Era el más grande del mundo en aquel momento. Recuerdo que tocábamos y nos mirábamos en aquella pantalla inmensa y era como ¡guau, qué pantalla! Y allí estábamos tocando para miles de personas esta música que compusimos en los años 70. No recuerdo cuántos conciertos hicimos, si fueron 2 o 3. Cada uno tenía sus propios proyectos en marcha, y aquello fue algo puntual. Nos reunimos porque éramos los protagonistas de aquel movimiento, pero realmente cada uno estábamos ya en otra cosa».

			 

			 

			INSTALADO EN NUEVA YORK

			En 1992, cuando se montó aquella banda con lo mejor del rock andaluz, Chano estaba en Cádiz. Pasó posteriormente algún tiempo en Madrid y también en Barcelona. Y desde 2014 vive instalado en Nueva York, en Brooklyn, en Clinton Hill. «Lo que no pasa en Nueva York no pasa en ningún lado. Es una ciudad dura, no es fácil». Las distancias de la Gran Manzana no son las de Cádiz. Ni los hábitos, ni las costumbres. Ni los precios. «Es una ciudad en la que tienes que producir si quieres vivir aquí. Si no produces pasta, la misma ciudad te tira, porque no aguantas el ritmo. Pero es una ciudad fascinante. Yo he dado muchas vueltas por el mundo y he estado en ciudades muy interesantes. En Europa, yo creo que Berlín, Londres y París son alucinantes, allí también pasa de todo. Pero lo de aquí, lo de Nueva York, está fuera del planeta».

			La relación del músico con la ciudad de los rascacielos se remonta al año 2000. Desde entonces, iba cada año a tocar allí hasta que en 2014 decidió instalarse en ella. «Aquí he tenido y tengo mucha relación con muchos músicos muy importantes. Es una ciudad que, si tienes algo que decir, te va a acoger rápidamente. Es la ciudad y un poco también el país. Porque si ofreces algo que no ofrece nadie más, tienes tu sitio. A mí me lo han dado. Yo solicité la Green Card —la tarjeta de residencia permanente de EEUU—  para mí y para toda mi familia, y cuando vieron mi curriculum me la dieron sin pensar. En dos años podré hasta votar», afirma. 

			Por propia experiencia, asegura que EEUU «es el país de las oportunidades, y Nueva York es la mejor ciudad del planeta. Yo creo que lo es. En cualquier actividad pasa de todo. En la música es la hostia. Donde yo vivo, en mi apartamento, estoy rodeado de músicos de primerísima fila, mis vecinos son gente consagrada del mundo del jazz como Ravi Coltrane, Joshua Redman, Gil Goldstein… Y puedo ir a verlos y decirles ‘oye, vamos a hacer esto o lo otro’, y puedo compartirlo con ellos. Es alucinante. Esto en Barcelona no pasa, en Madrid tampoco y aquí pasa de una manera cotidiana. Eso, para mí, marca la diferencia». A Chano Domínguez, sus vecinos le piden que les explique los ritmos imposibles de la bulería, de la soleá, los giros armónicos de los cantes flamencos, por qué se cambia en un sitio y no en otro… «Sienten curiosidad por lo que hago, que para ellos es algo muy diferente y único. Y, sobre todo, cuando me ven tocar los estándares del jazz pero vueltos del revés, a compás de bulería, de soleá o de tanguillos».

			Pone el ejemplo de Wynton Marsalis, director de la Lincoln Center Jazz Orchestra, al que Chano Domínguez conoce desde que en 2003 estrenó en el coliseo neoyorkino la suite De Cai a New Orleans, escrita por el gaditano. «A partir de aquel momento se creó una relación muy buena, que nos ha llevado a dar conciertos por todo el mundo con la Lincoln Center Jazz Orchestra y mi grupo. Y si te digo la verdad, yo creo que todavía, hoy en día, Wynton no tiene claro cómo es el compás de la bulería. Ellos mismos lo dicen: Si tú quieres tocar bien blues, vete a New Orleans, y tírate allí un año. Pégate a la gente que toca bluegrass y vive con ellos y date cuenta de cómo lo sienten y cómo lo mastican. Pues yo digo lo mismo con el flamenco: si quieres tocar por bulerías, vete a Jerez de la Frontera. Tres meses. Vete al barrio de Santiago, conoce a la peña que hace flamenco allí, no por dinero, sino por necesidad de expresión y, cuando vuelvas, tocarás por bulerías que ni te imaginas. Pero es complicado. Ellos se atreven porque son muy buenos músicos y la entienden. Pero otra cosa es sentir y, a partir de ahí, sacar desde la raíz la música. El duende se tiene o no se tiene, es como el swing. Es lo mismo. Es algo que no se aprende en las escuelas. Yo doy clases de jazz en casa a músicos clásicos, y conozco a músicos que tocan infinitamente mejor que yo el piano. Pero hay algo que no te lo van a enseñar en las escuelas y que, sin embargo, es algo de lo que vivimos los músicos. ¿De qué vive un músico? ¿Qué vendemos los músicos?», se pregunta. Y a continuación se responde:«Vendemos sensaciones, vendemos emociones. Cuando eres capaz, con un instrumento, de emocionar al que tienes enfrente de ti… Ése es el quid de la cuestión. Para mí, eso es de verdad la música. Porque tú puedes aprender música y puedes tocar como escribes a máquina. Totalmente cerebral, y ahí es donde está la diferencia. Yo toco a veces con músicos con mucha técnica, pero te dejan igual. Y un día tocas con uno que, a lo mejor, no tiene tanta técnica, pero que toca tres notas que te llegan al corazón».

			En Nueva York, Cádiz queda muy lejos. Y Cai. «A veces he pensado en tocar los temas del grupo. La mitad de las cosas que pienso se quedan en ideas. Pero sí que alguna vez he pensado coger no sólo los temas de Cai, sino de todos los grupos de esa época: Tres temas de uno, dos de otro… y hacer un disco de aquella época, pero con la perspectiva de hoy en día. Alameda tenía composiciones que no me importaría tocarlas. Y Cai también hizo cosas que hoy son todavía muy actuales. Y otros grupos. No lo descarto, aunque es complicado. Uno está metido en una rueda que no para. Acabo de terminar un concierto para quinteto de metales, percusión y piano que he escrito, y ahora tengo que ponerme a componer otro encargo. Uno va haciendo lo que puede», asegura. Y a continuación se apura el café del desayuno, que ya debe de estar frío.

		


		
			9. EL MAGNETISMO DEL CALIFATO INDEPENDIENTE

			En la portada de su último disco, Sevilla tiene ojos de mujer. Es una mujer que mira a través del infinito de su propia madeja. Sevilla es una ciudad compleja que, como un imán, atrae y repele a un tiempo. Cuestión de polos. El último trabajo de Manuel Imán está muy alejado, aunque no en el polo opuesto, de lo que representó para la música aquella formación de la que tomó su nombre artístico. Porque, en el fondo, aún se pueden reconocer en Sevilla Infinita algunos elementos que ya estaban presentes en el primer disco de Imán Califato Independiente y, por qué no, también en el 14 de abril de Goma. La experimentación musical, la celosa instrumentación, el cuidado sonido…

			Manuel Rodríguez ha pasado a la historia de la música como Manuel Imán. Como esa madeja que el rey Alfonso X El Sabio le regaló a la ciudad de Sevilla como muestra de su gratitud y que ilustra la portada de su último disco, en el que revisa la música de la primavera sevillana, regresa ahora al punto de partida, a su ciudad. Pero con un bagaje a sus espaldas, tras vivir muchos años en Cádiz, Madrid, EEUU y otros lugares, que, lógicamente, no tenía cuando comenzaba.

			«En aquel momento, precisamente, no considerábamos que lo que nuestro grupo hacía fuera rock andaluz, porque sonaba a estereotipo». Pero pasado el tiempo, y viéndolo en perspectiva, sí terminarían por aceptar que formaban parte de un movimiento musical determinado. «Coincidimos en la época y en muchos conciertos con grupos que hacían rock andaluz. En aquella época, lo que se llamó rock andaluz seguía un patrón. El estereotipo era eso, una música que tenía que ver con algunas progresiones cercanas al flamenco, pero interpretadas en claves diferentes. Unos eran más rockeros que otros. Algunos utilizaban elementos de la canción española o la música clásica mezclados con el jazz, como Alameda, y nosotros éramos más experimentales, porque además hacíamos música instrumental en un 80%. Era una música, en general, más de escuchar que de tararear», explica Manuel Imán.

			Tampoco consideraba, Goma, primero, ni luego Imán Califato Independiente, que su música siguiera exactamente la línea del rock progresivo o rock sinfónico al uso, aunque sí admitían algunas influencias de la psicodelia, tan en boga en la música anglosajona de los años 60. Y, en este sentido, reconocían tener puntos en común con bandas como Pink Floyd o King Crimson.

			El primer disco que grabó Manuel Imán, que entonces aún se llamaba, artísticamente, Manuel Rodríguez, fue con el grupo Goma. Junto a él, en la banda estaban Alberto Toribio, en los teclados, Antonio Samuel Rodríguez, que antes había estado en Smash y más tarde adoptaría como nombre artístico el de Antonio Smash, en la batería, Pepe Lagares tocaba el bajo —más tarde lo haría con Veneno— y Pepe Sánchez, ex de Gong, el saxo. El disco se produjo en 1974, en paralelo al primer álbum de Triana, en los mismos estudios, Kirios, bajo el mismo sello discográfico, la Serie Gong, y bajo el auspicio del mismo productor, Gonzalo García Pelayo. El disco salió en 1975, con Franco aún vivo, y fue casi un desafío al régimen, con el guiño republicano de su título, 14 de abril. «Era un disco muy experimental», recuerda hoy el guitarrista. «Había una canción cantada en inglés, otra en español, y había momentos en que lo que hacíamos era un tipo de jazz libre muy underground».

			En la portada del disco ocupa un espacio central la pirámide truncada de trece hileras que aparece en el billete de un dólar. Pero en este caso, el ojo divino de Horus que la culmina en el diseño del billete de la moneda norteamericana, se sustituyó por el ojo de Marilyn. «La idea inicial era que fuera la bandera republicana. Y no recuerdo muy bien qué ocurrió, si pudo haber algo de autocensura, en cuyo caso los músicos no tuvimos nada que ver. Del diseño se encargó Alberto Corazón, que tenía una trayectoria y un prestigio bien conocido. Al final salió con la bandera española, roja y amarilla. Y eso tenía más gracia todavía: era como el poder establecido debajo del signo del dólar y todo eso. Y, claro, el 14 de abril era por la fecha de la República». Pero lo que a veces se ha contado de que el disco saliera justamente el 14 de abril, afirma, forma parte de la leyenda.

			Después de aquel disco, Goma desapareció. Le dio tiempo a dar un concierto. Sólo uno. En una fiesta organizada por los estudiantes de la Universidad de Sevilla, que habían decidido en Asamblea apoyar de esta manera las reivindicaciones de un grupo de obreros en huelga. Los estudiantes habían pedido que actuara Goma, en gran medida por el disco que acababan de sacar, que únicamente por su nombre implicaba toda una declaración de intenciones. Manuel Imán lo recuerda como «un gran concierto, con un ambientazo». Pero para entonces, el grupo prácticamente había firmado su defunción. «Goma no siguió, porque cada uno veníamos de un sitio y había una disparidad de criterios importante. Yo lo tenía claro: a mí me hubiera gustado seguir, pero con todo el mundo compartiendo la misma visión. Y eso, en aquel momento, no era posible», cuenta desde la distancia de los años transcurridos, Manuel Imán. «Cada uno estábamos en una historia».

			Pero no pasaría demasiado tiempo antes de que la nueva formación, Imán, tomara forma. Comenzó siendo un sexteto en Madrid. Junto a Manuel Rodríguez, estaban también Luis Delgado (guitarra), Iñaki Egaña (bajo), Kiko Guerrero (batería), Pablo Becerra (flauta) y Federico Corralón (saxo). Pepe Almadana los acompañaba como técnico de sonido y hasta tuvieron un cocinero, Malili.

			No es cierto, como a veces se ha contado, que se reunieran en torno al gurú Mahara-ji y que de aquellas reuniones surgiera el grupo, ni que hicieran música durante las meditaciones. «Nosotros hacíamos meditación, pero no nos reuníamos en torno al gurú, ni nada de eso. Entre otras cosas, porque ni siquiera él estaba allí. Y la música y la meditación iban por separado. Cuando meditas, meditas; y cuando haces música, haces música», recalca Manuel Imán. «Aunque es cierto», explica, «que cuando haces meditación, ésta influye en todo lo que haces».

			En cualquier caso, la formación de sexteto duró poco. Pablo, Federico y Luis Delgado se fueron del grupo, y los tres que quedaron decidieron instalarse en el sur. «Estuvimos en Jerez varios meses, en casa de los padres de Kiko. Y luego, yo llamé a Marcos Mantero (fallecido en diciembre de 2014). Se vino y vimos cómo funcionaba el grupo con los cuatro y que todo era maravilloso. Y a partir de entonces, nos mudamos a un chalé en El Puerto de Santa María. El chalé Imán, que estaba en el Camino del Águila». Poco después se les sumaría Juan Luis Fajardo, Momo, que conducía la furgoneta con los equipos y echaba una mano como técnico de escenario y de sonido.

			En la época en que Imán se instaló en aquel chalé, el Camino del Águila era, literalmente, un camino sin asfaltar, que llegaba desde las proximidades de la playa de la Puntilla hasta la Casa de Ejercicios de la Inmaculada, de los Jesuítas, y que transcurría en paralelo a la carretera de Fuentebravía. La mayor parte del trayecto discurría entre huertas y pinares, no estaba urbanizado. Había pequeños núcleos de tres o cuatro casas repartidas por todo el camino y una de ellas era la del grupo Imán. Todo ese espacio está ahora urbanizado y ha sufrido una importante transformación. Muchas de aquellas casas ni siquiera existen ya, no así el chalé Imán, que incluso mantiene la placa con el nombre en el exterior. Conforme se fue urbanizando el camino, algunos tramos se fueron renombrando, pero todavía queda un tramo que mantiene el nombre. El tramo donde se encontraba el chalé cambió el nombre con el que siempre se le había conocido por el de un animal exótico. 

			Camino del Águila es el nombre del segundo disco que grabó el grupo. El primero no tenía nombre. Sólo el del propio grupo, lo que era y sigue siendo habitual en el mundo de la música. Se llamaba Imán Califato Independiente. El nombre de Imán lo había decidido tiempo atrás Manuel Rodríguez para su siguiente grupo. «Por su connotación de campo magnético, de algo que atrae». Y así, Imán, se llamó la formación cuando fue sexteto y luego como trío. Y como trío se anunció en Rota (Cádiz) para tocar en la discoteca April. Era el primer concierto que iba a ofrecer la formación. Corría 1977. Como Manuel sabía que Marcos Mantero, que había estado por Valencia con la banda de Eduardo Bort, había regresado y que andaba en aquella época por Chipiona, lo llamó. Ambos se conocían de haber tocado juntos en Chicle, Caramelo y Pipa, un grupo que nunca llegó a grabar en estudio, aunque se sabe que existen grabaciones de sus actuaciones en el Teatro Lope de Vega y en la Librería Fulmen de Sevilla, que estaba entonces en la Cuesta del Rosario, que Manuel hace tiempo que trata de localizar, sin éxito por el momento. Mantero se unió al grupo allí mismo, en Rota, de una manera improvisada. Cogió sus teclados y se plantó en la discoteca April a tocar con ellos, sin haber ensayado ni un solo día. Se dio la circunstancia, recuerda Manuel Imán, de que «Marcos Mantero se había puesto de nombre artístico Califato Independiente. Y cuando nos juntamos los cuatro, nos pusimos Imán Califato Independiente».

			Frente a Goma, Imán Califato Independiente apostó por una vertiente más metida en melodías impregnadas de arabescos, con influencias también de la música india y al mismo tiempo muy andaluz. El primer tema del primer disco, que ocupaba toda la cara A del vinilo, eran los Tarantos del Califato Independiente. 

			Los tarantos son un palo del flamenco. Aquel primer tema surgió a raíz de lo que pasó sobre el escenario aquel día en Rota, recuerda Manuel. «Fue una improvisación muy larga, de más de veinte minutos. Ésa era un poco la idea. Nos gustaba mucho dejarnos llevar. Por supuesto que teníamos temas compuestos, pero siempre dejábamos un margen para la improvisación. Ése era uno de los atractivos que tenía el grupo. Aparte de que, aunque teníamos equipos pequeñitos, todo el mundo decía que éramos los que mejor sonábamos. Cuidábamos mucho, con mimo, el sonido».

			Aquellos dos discos, el primero de Imán Califato Independiente y el de Camino del Águila los grabaron con CBS. El de Goma lo había producido Gonzalo García Pelayo para la Serie Gong de Movieplay, pero para éstos, la CBS los fue a buscar expresamente. Se presentaron en el chalé Imán. «Ricardo Pachón consiguió que el gran jefe, Tomás Muñoz, viniera desde Madrid con Aurelio González, que era director del departamento A&R», artistas y repertorio, algo así como el director artístico de la compañía. «Estaban empezando a sonar fuerte las campanas del rock andaluz. Triana había triunfado. Cuando ellos estaban grabando el primer disco, El patio, nosotros estábamos grabando el 14 de abril de Goma. El Patio tuvo un gran éxito, fue como una revelación a nivel nacional, y las compañías de discos estaban todas buscando alguna banda de rock andaluz. Se habían dado cuenta de que había una tendencia, una corriente y querían aprovecharla».

			La crítica especializada también les dio un empujón. «A nosotros nos ayudó mucho un artículo de Ángel Casas, que en aquella época escribía en una revista de cine, Fotogramas, que también hablaba de música», cuenta Manuel Imán. «Nos fue a ver al Salón Diana, estuvimos tocando tres días en Barcelona, y escribió una crítica titulada ‘¡Oh, sorpresa!’. El periodista se había quedado impresionado del sonido del grupo y de nuestra música. Aquello también ayudó mucho con la CBS».

			La visita de los hombres fuertes de la compañía se produjo en 1977. El disco se grabó entre ese año y el siguiente y salió a la luz en 1978. El crítico José Manuel Costa, de El País, escribió de él que era «el mejor primer álbum jamás hecho por un grupo español y ciertamente mucho más agradable que la mayoría de los discos extranjeros que se publican hoy en día». Y en los directos se salían: «Hacíamos conciertos de tres, cuatro o cinco grupos en las plazas de toros de Marbella, de Antequera… Los sitios se llenaban en cada concierto», recuerda Manuel Imán. En directo eran los mejores, ningún grupo del momento sonaba como ellos.

			Después del primer disco, Iñaki Egaña, el bajista, decidió cambiar de aires y dejó el grupo. Lo sustituyó el uruguayo Urbano Moraes, con el que la banda grabó el segundo disco, Camino del Águila, que salió en 1980. También tuvo bastante éxito. Pero, poco tiempo después, el grupo se terminaría disolviendo. «Dos del grupo nos echamos pareja, nos casamos, tuvimos hijos… La canción Niños, del segundo disco, estaba dedicada a ellos. Eso hizo que viéramos las cosas de otra manera. Había habido mucha unión y mucha fuerza, la gente lo notaba en los conciertos, veía algo especial en nosotros cuando salíamos al escenario, algo muy potente, con mucha energía… Éramos muy autoexigentes y cuando vimos que ese nivel de unidad y de energía había bajado, éramos tan idealistas que no quisimos seguir. Bien está lo que bien acaba».

			La gente de Imán Califato Independiente, antes de decir adiós, tiene una colaboración importante con Lole y Manuel, tras la reaparición de la pareja después del nacimiento de la hija de ambos, Alba, en 1978. A ella está dedicada la canción que daba título a su cuarto disco Al alba con alegría (1980).Marcos Mantero, Kiko Guerrero y el propio Manuel Imán participan en los arreglos y el acompañamiento de los temas Cabalgando, que abre el disco, y Tierra que canta. «Los ensayos se hacían en el chalé Imán», recuerda Manuel, que busca en su tablet la fotografía de uno de aquellos encuentros.

			 

			 

			DÉCADAS DE PRODIGIO MUSICAL

			Manuel Rodríguez ingresó en el conservatorio con 15 años. Y se salió antes de cumplir los 16. «Me aburrí soberanamente», reconoce. Los sistemas de enseñanza musical de la época no estaban pensados, desde luego, para motivar a los alumnos. Eran métodos tediosos. Manuel recuerda sus clases de guitarra, en las que sólo hacía escalas una y otra vez. «Yo me había comprado la guitarra recientemente. Estaba aprendiendo los primeros acordes. Pero el primer día de conservatorio conocí a un chaval, Manolito Díaz, que luego se convertiría en Manolito Luzbel y acompañaría a Silvio, que estaba con su amigo Juanjo Barbosa, y ya se sabía varias canciones de Jimi Hendrix. Y, claro, para mí aquello era mucho más atractivo, porque no le veía la punta a lo que estaba haciendo en el conservatorio».

			No guarda buenos recuerdos de su breve y poco fructífero paso por el conservatorio de música. Su profesora de solfeo, a la que se refiere como una señora muy mayor, se quedaba dormida durante las clases y él se subía por las paredes. «Era todo muy primitivo. Era una enseñanza tediosa y sin compensación. Hoy en día hay métodos de enseñanza musical que te permiten ver los resultados en pocos días, si realmente estás interesado. Aquello para mí fue un handicap». Así que pocos meses después, cuando descubrió que en la calle encontraba la motivación para aprender que no hallaba entre las cuatro paredes del conservatorio, lo dejó.

			Con el tiempo y con trabajo sí fue adquiriendo una formación musical sólida. En Madrid se instaló como músico de estudio y no sólo leía música, sino que hacía arreglos «a la antigua usanza: sobre un papel de score enorme, con lápiz y goma de borrar. No había ordenadores como ahora», recuerda.

			Cuando se deshizo Imán Califato Independiente, Manuel Imán y Marcos Mantero se fueron a Madrid y allí formaron un grupo con ciertas ínfulas de música tecno. Se llamaba Mantero y Rodríguez SL. «Grabamos un single, aunque teníamos más repertorio. Pero me fui a Madrid, en principio como músico acompañante, tenía que ganar dinero. Ya tenía una hija. Empecé a meterme en las sesiones de grabación como músico de estudio. Trabajé mucho con Manolo Aguilar y Javier de Juan, que eran los músicos que en esa época grababan como bajista y batería todo, lo mismo los discos de Mecano que a Mocedades que a los Amaya o Pepe de Lucía. De todo. Estuvimos grabando con Pepe de Lucía y con Paco. Él producía y tocaba la guitarra flamenca, y yo las eléctricas y la acústica», recuerda.

			Estando trabajando como músico de estudio lo llamaron para hacer una gira con Tino Casal, en la que participaron los cuatro músicos que luego se convertirían en la banda en directo de La Década Prodigiosa. «Estuvimos un año de gira con Tino, que fue cuando se puso malo. A un productor con el que trabajábamos bastante, Jorge Álvarez, que fue el que empezó también con Mecano y luego con Olé Olé, se le ocurrió un proyecto para hacer un revival de los temas de éxito de los sesenta y los setenta, a modo de popurrís. La Década Prodigiosa fue un producto de laboratorio de estudio. Si se cantaba una canción de fulanito, se buscaba a quien mejor pudiera imitar la voz de fulanito. Aquello no fue algo improvisado, ni mucho menos. Jorge Álvarez era un personaje. Técnicamente, de producción no sabía mucho. Pero él mismo iba diciendo que mientras todo el mundo dormía, él andaba siempre maquinando», apunta Manuel Imán, impostando su voz para parecer argentino y mirando risueño por encima de las gafas.

			Cuando salió el disco de La Década Prodigiosa, Jorge Álvarez cogió a cinco bailarines, dos chicas y tres chicos, y los puso a hacer playbacks en la televisión. Aquello funcionó, se hizo popular, y fue entonces cuando decidieron formar un grupo para hacer actuaciones en directo. «Nosotros, los cuatro músicos, sonábamos muy bien, muy poderosos y muy potentes. Ninguno de los bailarines grababa en estudio entonces. Sólo lo hacían cantantes profesionales, de éstos que cantan de todo. Ahí tienes a José María Guzmán, que había estado en Cadillac, a Cánovas, gente que llevaba mucho tiempo trabajando como cantante de estudio. Me acuerdo, además, de estar ensayando durante dos o tres meses las canciones. Yo dirigía las voces de los bailarines. Algunos se fueron. Luego entró la cantante Cecilia Blanco, a la que llamé yo. Y de esta forma se fue conformando un grupo, que después de un año rodando y haciendo actuaciones en directo sonaba bien. No hay nada como practicar. Al final, el que no sabe termina aprendiendo. Así fue la historia. Estuve cinco años en el grupo, desde la fundación. A finales del 90 dije que ya estaba bien».

			Manuel Imán cuenta, además, con una importante carrera en solitario. Tiene seis discos firmados como Manuel Imán, en los que algo ha quedado del rock progresivo que hacía el grupo. El primer disco que grabó en solitario es La Danza del Espacio. Lo grabó en España en 1992, con el sello Aspa Records. Los otros discos (Songs from a grateful heart, 1998; Flowers in the desert, 1998; Legacy, 2000 y Your love is my blessing, 2003), fueron producidos y grabados en EEUU. Salvo el último, de momento, Sevilla Infinita, en el que revisa algunas marchas de Semana Santa, fusionadas con elementos de bluegrass y swing, que se ha grabado en su ciudad, Sevilla.

			 

			 

			UNA BANDA PARA EL 92

			Después de grabar La Danza del Espacio, recibió el encargo de montar una banda de rock andaluz para hacer una gira al calor de los fastos de aquel 1992 en torno al quinto centenario del descubrimiento de América. «Me encargaron que fuera el director musical del proyecto. El primer concierto lo dimos el 2 de agosto en la plaza Sony en la Expo. Me acuerdo en la prueba de sonido, a las seis de la tarde, que el termómetro marcaba 52 grados». Se ríe al recordarlo. «Cuando iba a empezar el concierto, a las 11 de la noche, se encienden todos los focos. El concierto empezaba con unas notas de guitarra española, y cuando comencé a tocarla estaba completamente desafinada. Los goterones de sudor me pasaban de la ceja y se me metían en el ojo. Esa noche ha sido de las más calurosas que yo he vivido sobre un escenario. Fue un infierno».

			La banda que reclutó Manuel Imán para aquella gira contaba con algunos de los mejores músicos de la historia del rock andaluz. Los teclados eran cosa de Chano Domínguez, que tras la experiencia de Cai iba ya entonces camino de convertirse en uno de los más reputados pianistas de jazz de todo el mundo, y Manolo Marinelli, que había estado en Alameda. El cantante de esta última, Pepe Roca, también cantaba en aquella banda creada para la ocasión y tocaba la guitarra. La formación la completaban Pilo Menchén, que había sido el bajista de Cuarto Menguante y de Alameda, y Antonio Smash y Tato Macías, que había estado en Mantra, una formación de rock andaluz de Puerto Real, y había colaborado con Lole y Manuel, Kiko Veneno, Raimundo Amador y muchos más, a la batería. El propio Manuel Imán completaba el grupo.

			«Para la gira contratamos también a Tabletom», la banda malagueña de Rockberto González y los hermanos Ramírez. «El concierto se hacía en tres bloques. Empezaba yo, que tocaba temas de mi primer disco en solitario», recuerda Manuel Imán. «Luego actuaba Tabletom, y al final la superbanda, que tocaba temas de Alameda, de Triana, de Imán y de Cai. De todos los que estábamos allí».

			 

			 

			LOS TIEMPOS CAMBIAN

			El público del 92 no era el de los años 70, afirma el guitarrista. «Los 80 fueron de la movida madrileña y de la Nueva Ola. Y el rock andaluz…», deja la frase en el aire, antes de continuar: «Entre todos lo mataron y él solito se murió. Llegó un momento en que se produjo una especie de agotamiento de ideas. Eso es lo que nosotros, en Imán, no queríamos que ocurriera. Y por ese motivo nos dispersamos. Se había llegado a un punto en que se reincidía demasiado en los tópicos de los claveles, los jazmines y qué bonita es la primavera. La pujanza del punk y otras músicas traía una energía muy poderosa». Frente a quienes opinan que la movida madrileña de los 80 pudo haberle dado la puntilla al rock andaluz, Manuel Imán cree que la razón fue otra. «Los tiempos estaban cambiando, los gustos de la gente estaban cambiando y, sin embargo, el rock andaluz no cambiaba. Ése es uno de los motivos. No hay que buscar agentes externos. Fue simplemente un cambio de ciclo», concluye.

			«Tampoco aquí», matiza, «hubo nadie que apostara por aquello como hacen los anglosajones con sus cosas». Pone de ejemplo a los Sex Pistols y su provocador God Save the Queen, tema que, lejos de ser condenado al ostracismo por la inquilina del Palacio de Buckingham, sigue formando parte de la banda sonora británica, sobre todo, a causa de los cuantiosos royalties que ha generado en todos estos años para bien de la economía del país. En España todo dependía, en aquel momento, de lo que dijeran las discográficas. Y éstas habían pasado ya la página del rock andaluz.

			Manuel Imán no es amigo de mirar hacia atrás con nostalgia. «Eso no me gusta. Otra cosa distinta es recordar con cariño, puntualmente, algo que ocurrió hace tiempo. Eso me parece muy bien». El tiempo de Imán Califato Independiente ya pasó. «Hubo una época en que dos de nosotros estuvimos viviendo en EEUU. Kiko sigue viviendo en Texas, en San Antonio. Y yo estuve 15 años viviendo en California. Imán no se había vuelto a juntar desde 1986. Ese año dimos un concierto en la Alcazaba de Jerez. Y en el año 2006 me llamaron de la asociación La Abuela Rock, de Montilla, que querían hacer un concierto de homenaje al rock andaluz. Así que montamos una banda con la que tocamos temas de Goma, de Imán y temas míos». Aquel festival de homenaje al rock andaluz se celebró en abril y en él participaron también Smash, Guadalquivir, Medina Azahara… «En septiembre, coincidiendo con los treinta años de Imán, nos reunimos la gente del grupo para actuar de nuevo en el patio del Alcázar de Jerez, veinte años después de nuestra despedida».

			Se despidió Imán, por dos veces. Pero Manuel Imán nunca se despidió de la música. Es, seguramente, uno de los músicos andaluces más versátiles y a lo largo de su dilatada carrera ha dado sobradas muestras de ello. Ha trabajado con algunos de los mejores músicos en España y fuera de España. En sus discos en solitario ha contado con colaboraciones de artistas como el bajista Abraham Laboriel, que ha grabado, entre otros muchos, con George Benson, Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, Barbra Streissand, Stevie Wonder o Madonna, o como la violinista Scarlet Rivera, que con su instrumento le confirió al disco Desire, de Bob Dylan, y a la gira que lo siguió ese sonido tan particular. Ahora Manuel Imán ha vuelto a Sevilla, donde todo empezó. Pero ha vuelto para seguir haciendo música. Como siempre hizo. La suya es la historia de la madeja de la portada de su último disco: una historia sin final.

			 

		


		
			10. GUADALQUIVIR, EL MANANTIAL DE LAS SEIS CUERDAS

			Antes de ser Manglis fue Mangarra. Pero no le gustaba y se lo cambió. Nada tiene por qué permanecer por siempre inalterado. Hay que evolucionar. Manglis no significaba nada, pero sonaba mejor que su primer mote, que se lo pusieron siendo un crío. Solía usar una pelliza hecha con piel de animal, los niños decían que olía como las vacas del Mangarra, que vaya usted a saber quién era, y Mangarra se quedó. Luego descubrió que Manglis era un apellido griego y que también hay una pequeña región en el país heleno que recibe este nombre. Y eso, aunque no significara nada, le gustó más.

			Luis Cobo (Sevilla, 1951), de nombre artístico Manglis, siempre estaba ahí. Estuvo con Gong, al final; tocó con Smash, o lo que quedaba de la banda tras la diáspora que siguió a la grabación de El Garrotín y los Tangos de Ketama, y tocó con Triana los tres últimos años, antes de la muerte de Jesús de la Rosa. También luego, cuando Tele tomó las riendas del grupo. Y, además, montó Guadalquivir, el único grupo de rock andaluz que hacía sólo música instrumental. Imán Califato Independiente también hacía mayoritariamente música instrumental, pero tenía algunas canciones. Guadalquivir no.

			Manglis empezó a tocar la guitarra con trece años y con quince ya hacía sus pinitos en locales de ensayo o en fiestas. Gualberto se lo presentó a un grupo de músicos americanos que vivían en el barrio de Santa Clara, en Sevilla, hijos de los militares destinados en la base americana que había junto al aeropuerto de San Pablo. Con diecisiete años tocó en el Blue Star, un club de música en vivo que había en Rota, en lo que él mismo considera el inicio de su carrera como músico profesional. El público, recuerda, lo conformaban, en su mayoría, soldados americanos de la base naval que esperaban para marchar a Vietnam.

			«En la época de Gong yo todavía era Mangarra». Los Gong eran entonces Pepe Saavedra, Mané, Silvio y Ricky. Por el grupo habían pasado infinidad de músicos, desde Gualberto, Miguel Ángel Iglesias, Pepe Sánchez (Pepe el Saxo), Manolo Rosa, Manuel Marinelli y hasta Tele Palacios. Luis Cobo, Manglis estaba en Madrid cuando Gonzalo García Pelayo se llevó al grupo a la capital de España para grabar un disco. Pero aquello fue un desastre, recuerda Manglis, que estaba de apoyo para la grabación, y se volvieron a Sevilla dejando el trabajo a medio terminar. «Mané tenía algunos problemas psicológicos. El grupo se disolvió por eso. Se fueron, dejando la grabación empantanada, y Gonzalo nos pidió a Tele, Manuel Marinelli, Manolo Rosa y a mí que siguiéramos con la historia. Yo ya estaba metido en la grabación con Pepito Saavedra, Silvio, Mané y esta gente, pero no estaba en el grupo: aparecía en el estudio, metía unas guitarras y tal y cual… Hasta que Gonzalo nos pidió que retomáramos nosotros el tema, que el nombre era suyo, y grabamos un LP y dos singles. El LP no llegó a salir, aunque estaba muy bien, y los dos singles están ahí. Uno lo canta Mané y el otro lo canto yo. El disco me lo canté yo entero. Y ésa es la historia del grupo», cuenta Manglis. «No es que suplantáramos a los verdaderos Gong, sino que el grupo abandonó la grabación, por los problemas que tenía Mané… Los porros y esas cosas. Nosotros terminamos el disco. Terminamos el primer single. Cuando empezaron los problemas, salieron todos volando de aquí de Madrid. Ninguno tenía casa, vivían en pensiones… Una vez que desisten del proyecto, aquí quedábamos los que estábamos por Madrid: El Tele, que estaba acompañando a Los Payos, Manolo Rosa que estaba con Galaxia… Y por eso lo grabamos nosotros. Simplemente».

			Eso es antes que Triana. Son los primeros bocetos del incipiente rock andaluz. Gonzalo tenía equipos, guitarras y otros instrumentos, que pasan de Gong a Smash, que se toma el trabajo y la música mucho más en serio y se termina convirtiendo en un grupo puntero, reconocido en toda España.

			«Los originarios Gong hacían una música soul fantástica, cantaban temas de Otis Redding y gente así. Era un grupazo, de una calidad tremenda. Cada músico, todos ellos. Era el espejo en el que nos mirábamos los chavales de la época que queríamos ser músicos. Ellos eran un poco más mayores que yo, y recuerdo verlos cuando todavía no había cogido yo mi primera guitarra. O cuando empezaba, por lo menos, pero no era profesional ni tenía grupo. Eran un espejo artístico, tenían una tremenda calidad».

			Luis Cobo es guitarrista. También ha cantado, cuando ha hecho falta. Pero él es guitarrista. «Con trece años me echaron los Reyes Magos una guitarra de palo, la primera que tuve, que luego acabó rota en mis espaldas. Me la rompió mi padre por algo que yo haría. La primera guitarra eléctrica que tuve fue una Gibson Les Paul Junior, que se la compré a Miguel Lobato, el guitarrista de Foren Dhaf, por cinco mil pesetas». En Foren Dhaf estaban, además de Lobato, Julio Matito y Antonio Samuel Rodríguez, que luego se irían a Smash. «Era una joya de guitarra. Hoy valdría miles de euros. Pero ya no la tengo. Tengo muchísimas guitarras, pero ésa ya no».

			El Manglis, en cierto modo, puede considerarse un mercenario de la música. En el buen sentido de la palabra. Su paso por Smash fue posterior a El Garrotín. Fue en su última época, en un intento por retomar el grupo, en el que ya sólo estaban Henrik, el danés, y Silvio. «En una de éstas caigo por Sevilla con un batería y un bajista madrileño para buscarnos la vida y seguir tocando, después de una etapa en Madrid, y Silvio y Henrik estaban buscando músicos para hacer una gira por Huelva. Estuvimos como mes y medio viviendo todos juntos en una pensión en el centro de Huelva con un grupo que se llamaba Smash». Hasta la mujer de Silvio y madre de su hijo, Sammy, la inglesa Carolyn Williams, vivía con ellos en la pensión. «Pero, claro, no estaban ni Julio, que andaba en aquella época ya con La Cooperativa, ni Gualberto, que estaba en EEUU, ni Antonio». Giraron por varios pueblos de la provincia, especialmente por la sierra y la zona de Jabugo. Y después de casi dos meses, dieron un concierto en Sevilla, en el Club Yeyé.

			«Unos meses después de aquello, me llamó Gonzalo y me dijo que me fuera a Pamplona a dar un concierto en la Universidad de Navarra con los Smash. Yo le pregunté quiénes eran los Smash, y me dijo que yo, y que me buscara a los demás músicos. Me llevé al batería y al bajista con los que me había ido antes a Sevilla, y allí nos hicimos un concierto en Pamplona como Smash, en la Universidad, por toda la cara», recuerda. «Eran unos tiempos en que la cosa era así. Tocabas los temas y si no había un músico, había otro. Fue sólo un concierto. Yo me negué a volver a hacerlo. Creía que, por respeto, nadie debía utilizar el nombre de Smash. No fuimos nosotros, a nosotros nos contrataron para tocar. Fue Gonzalo el que quería usar el nombre de Smash… La gente en Pamplona no sabía de qué iba la cosa. Pero yo me negué a hacer más incursiones en ese aspecto».

			 

			 

			DE IBIZA A CERRO MURIANO

			Tras la experiencia con Gong y Smash, Luis Cobo se marchó un tiempo a Ibiza. Allí conoció a una chica inglesa, con la que se casó y tuvo una hija. Y no regresa a Sevilla hasta que le llega la hora de hacer la mili. Coincide en el campamento, que le toca hacerlo en Cerro Muriano (Córdoba), con el guitarrista de Los Boys, Andrés Olaegui. Y allí, en los tiempos muertos del servicio militar, empiezan a tocar juntos. «No teníamos nombre: Éramos Andrés Olaegui y Luis Cobo Manglis, o Manglis y Olaegui… Allí en Cerro Muriano empezamos, escuchando a Miles Davis y otros músicos, a interesarnos por otro tipo de música. Nos sentábamos bajo los olivos de Cerro Muriano con nuestras guitarras cuando teníamos un rato de descanso, y nos poníamos a mirar cosas y a tocar… Éramos dos guitarristas que veníamos del blues y del rock. Pero allí, en aquel momento, comenzó nuestra transformación. Ya no queríamos seguir haciendo lo mismo, nuestra ilusión entonces era hacer un grupo con el enfoque del jazz rock y del free jazz, que estaba naciendo… Empezamos a componer y a hacernos músicos de una forma seria. Hasta entonces, íbamos a salto de mata: tocábamos blues, tocábamos en orquestas, tocábamos en grupos, tocábamos donde nos llamaban, donde fuera, para buscarnos la vida. A partir de entonces nos hicimos inseparables y formamos aquel dúo de guitarristas». Aquel dúo fue el embrión de Guadalquivir.

			Terminado el campamento, no así el servicio militar, Olaegui y Luis Cobo tuvieron la suerte de seguir compartiendo destino en el mismo cuartel en Sevilla, donde también coincidieron con los hermanos Willy y Tony Trujillo. Los cuatro formaron el grupo Manantial, del que al poco tiempo brotaría Guadalquivir. «Después de la mili intentamos llevar el grupo a Madrid, pero la gente de Sevilla, cuando viene a Madrid sale corriendo, porque siente que le falta el amparo de la familia, de su casa, la comida…».

			El grupo se deshace, Willy y Tony Trujillo se vuelven a Sevilla, y Manglis se vuelve a marchar a Ibiza. Debía ser en torno a 1976. Allí entra en contacto con los músicos del grupo Embryo, un grupo alemán por el que han pasado infinidad de músicos que iban y venían, y que prácticamente funciona como una comuna hippy. En aquel momento, en el grupo toca el percusionista indio Trilok Gurtu, que ejercerá posteriormente una gran influencia en la música de Guadalquivir. A Manglis lo invitan a ir con ellos a Munich y él regresa a Madrid a recoger sus guitarras y algunas cosas que necesitaba, antes de volver a verse con la gente de Embryo en Alemania, con los que convive, compartiendo hogar y música, casi tres meses, antes de regresar definitivamente a Madrid.

			«Cuando llegué a Madrid, José Varela, que era el manager de Triana, en un garito que se llamaba Raíces, donde empezaba a sonar la música de jazz-rock que se hacía en Madrid y donde yo tocaba algunas veces, me propuso montar un grupo para tocar en el Polideportivo de Móstoles, donde Triana iba a hacer un festival de músicos andaluces, para reivindicar este movimiento que estaba naciendo de rock y flamenco», explica Manglis. 

			Luis Cobo tuvo casi una iluminación e inmediatamente llamó a su compañero Olaegui. «Ahí lo vi yo clarísimo y se lo dije a Andrés: ‘Tío, vámonos, que ésta es nuestra oportunidad’. Te metes en un festival a tocar con 7.000 personas y te das a conocer en un momento, y no tocando en garitos un día y otro día. Eso no tenía mucho futuro. Recuerdo que estuvimos como 20 días ensayando 8 o 10 horas diarias. Y cuando salimos a tocar, el grupo sonaba como un cañón. Ahí empezamos». A los dos guitarristas se le unen Pedro Ontiveros (saxo y flauta), Larry Martin (batería) y Jaime Casado (bajo), y nace Guadalquivir. Además de Guadalquivir, en aquel concierto tocaron también Triana, que lo promovía, Imán Califato Independiente y los Storms.

			Si aquélla fue una oportunidad que no se podía desaprovechar, lo que estaba por venir no lo sería menos. «Eso fue en febrero de 1978», apunta Manglis. «En junio o mayo nos llama Miguel Ríos, por si queríamos acompañarlo en un festival que estaba preparando, que se llamaba La Noche Roja. Le dijimos que sí, pero con una condición: que en todos los conciertos de la gira pudiéramos tocar primero como Guadalquivir y luego acompañándolo a él. Y eso fue lo que sucedió. Tuvimos la suerte de que nos vieron en aquella gira más de cien mil personas. Campos de fútbol y plazas de toros llenos. Con Triana, con Iceberg, con Salvador, con Tequila, con muchos grupos…». Aquel año de 1978, el grupo dio 90 conciertos en directo, lo que es una barbaridad.

			El grupo nace y enseguida empieza a hacer carretera y a ser conocido. No pasa mucho tiempo antes de que los fiche la EMI y Guadalquivir grabe su primer disco con el sello Harbert. Se llama como el grupo, Guadalquivir, y se lanza en la primavera de 1979. El disco pasó a la historia como «el disco verde», por el peculiar color del vinilo en que se editó. Con esta compañía llegó a grabar dos discos: el mencionado Guadalquivir y otro que se llamó Camino del concierto.

			«Nuestra música es sólo instrumental, porque nosotros no necesitábamos las palabras. No queríamos expresar nada con palabras, para eso teníamos nuestros instrumentos. La música de Guadalquivir era eso, ése era su sello: jazz-rock andaluz que no se parece a ningún otro grupo. Las compañías nos pedían que cantáramos, pero era innegociable. Nosotros no cantábamos».

			 

			 

			GUITARRISTA DE TRIANA

			La experiencia de Luis Cobo Manglis con Guadalquivir fue intensa, rápida, pero relativamente breve. A los tres años dejó el grupo y empezó su carrera en solitario. Habían surgido algunas diferencias de criterio en el seno de la formación y Manglis decidió cambiar de aires. Pero, de nuevo, la oportunidad lo estaba esperando a la vuelta de la esquina. «A las dos semanas de irme de Guadalquivir me llamó Jesús de la Rosa para que me fuera a tocar con Triana. Estuve tres años, hasta el último día, el día fatídico del accidente. Tres años de una maravillosa historia de amigos y de música, en los que aprendí mucho».

			Mientras habla, en su cabeza se amontonan las vivencias de aquellos años. Guarda silencio durante unos segundos y lo interrumpe con un «que me quiten lo bailado». Luis Cobo se siente uno de los protagonistas de los seis años más intensos del rock andaluz, «entre Guadalquivir y Triana. Guadalquivir tocaba muchas veces con Triana, porque eran dos estilos que casaban bien. Nosotros hacíamos una hora de música instrumental, y luego salía Jesús de la Rosa cantando los temas con Triana. Guadalquivir hizo con Triana por lo menos 20 o 30 conciertos».

			Manglis tocó con Triana el día de su último concierto, en San Sebastián, en aquel festival con el que se pretendía recaudar fondos para los damnificados por las inundaciones. Aquel día se acabó la leyenda. Algún tiempo después, Tele retomó el grupo. Sin Jesús, obviamente, y sin Eduardo, que no concebía Triana sin Jesús. Eduardo grabó un par de discos en solitario, el primero de los cuales se lo produjo Luis Cobo, Velo de amor. Y Manglis, además, se convirtió en un pilar fundamental en el Triana de Tele. «El grupo se lo montaba yo», afirma. «Yo me encargaba de buscar a los músicos y él declinaba todas las decisiones musicales en mí. Así hasta 1995, cuando yo decido abandonar aquella historia con Tele, porque me había fallado: habíamos hecho un trato y no lo cumplió», cuenta el guitarrista. «No me pagaba las comisiones que habíamos acordado, así que me fui y monté Manteca». Fin de la cita.

			Con Manteca publica dos álbumes: Pa darte gloria (1996) y Bailando con Cabras (1998), con colaboraciones de músicos como Jorge Pardo, Jesús Arispont (Def con Dos), Tito Duarte (Barrabás), o Raimundo Amador, entre otros muchos. Pero antes, a principios de los 90, había hecho un grupo con Raimundo Amador y con Juan Reina, que se llamaba Arrajatabla. «Yo soy quien mete a Juan Reina en Triana. Le hablo a Tele de él, le digo que canta de puta madre y tal… Y se viene y está unos pocos de años con Triana. En 1995, yo pongo en marcha el proyecto de Manteca y dejo el grupo, pero él siguió». A la muerte de Tele, cuenta Manglis, Reina se hizo con el liderazgo del grupo, con el beneplácito de los herederos de Juan José Palacios, su mujer y sus dos hijos, y con el nombre de la banda, que había registrado el batería de Triana, y de esta forma siguió adelante con un grupo en el que ya no quedaba ninguno de los componentes de la formación original. Manglis opina, en relación con la batalla emprendida por Eduardo Rodríguez Rodway, contra Juan Reina y los actuales integrantes del grupo que lleva el nombre de Triana, que «en lo moral lleva razón, pero no en lo legal. La ley ampara al propietario de la marca, y la marca ‘Triana’ es propiedad de los herederos de Tele». «La moral y la legalidad no van juntas. Una cosa puede ser inmoral, pero si es legal, la ley lo ampara», señala. «Yo una vez me subí a tocar con ellos el tema Recuerdos de una noche», reconoce Luis Cobo Manglis. «No tengo ningún problema en tocar la música de Triana, ya que yo también formé parte de esa banda, y no hay razón para enterrar el sentimiento que supone tocar esa música».

			Antes de formar Arrajatabla, Manglis y Raimundo habían coincidido tocando como músicos invitados en dos conciertos en 1989, en la banda de Diego Carrasco. Uno en el Festival de la Guitarra de Córdoba, junto a Ketama, y otro en Cita en Sevilla, con Camarón de la Isla. A partir de ese momento, lo de Arrajatabla fue sólo cuestión de tiempo. El grupo ganó el Festival Yamaha Band Explotion de Tokyo, y el premio incluía la grabación de un disco, Sevilla Blues, editado en 1991 por Fonomusic.

			«Arrajatabla es posterior a todo. Habíamos vivido ya experiencias con Guadalquivir, con Pata Negra, con Triana y con Veneno… Pero es un proyecto que no quiere parecerse a prácticamente nada que ya se hubiera hecho. Es puro fuego, puro cañón de guitarreo. Es rock flamenco. No podemos considerarlo rock andaluz», sentencia.

			 

			 

			TAMBIÉN CON VENENO

			Antes de Guadalquivir y de todo lo que vino después, el Manglis había participado en la grabación del disco de Veneno (1977), tocando la guitarra en el tema Indiopole. «Esas cosas sucedían así siempre. Caes por el estudio, te pones a tocar algo… O te llaman, o apareces cuando están haciendo algo, te quedas en el estudio, y si hay una oportunidad te haces un coro, te pegas un toquecito. En un disco siempre hay momentos para meter alguna cosita. En aquella época se estilaban estas colaboraciones, que no eran retribuidas, ni nada de nada. Siempre me gustó la música de vanguardia, las cosas raras y no comerciales. Por ese tipo de historias siempre rondábamos los mismos: nos gusta investigar, y vemos cosas que la gente a veces no ve, porque busca el estribillo pegadizo. El disco de Veneno es mágico, porque tiene mucha musicalidad y unas letras comprometidas. Era un disco muy adelantado. Hoy en día se barajan otras cosas. Las letras de Veneno, entonces, eran surrealistas».

			Testigo o protagonista de buena parte de lo que fue el rock andaluz, Luis Cobo afirma que él siempre ha ido buscando lo que no hubiera hecho antes nadie. Si alguien lo hacía, dejaba de interesarle. El rock andaluz tenía, entonces y ahora, margen para evolucionar, afirma. Por eso participó en el disco de Veneno, por ejemplo. «Yo siempre busco algo que no existe. En cuanto algo ya se consume mucho, deja de atraerme. Busco mezclar siempre la raíz flamenca, los compases flamencos, con el rock, con el jazz, con la música india…». Manglis acaba de terminar un disco en el que ha estado trabajando cinco años, y en el que cabe desde el jazz al rock, pasando por el flamenco, el blues, la música de la India y el rock andaluz.

			«La música india tiene mucha similitud con el sonido y los compases del flamenco», explica. «Son músicas muy hermanas. Tocar con músicos indios es una maravilla. El entendimiento y la comprensión van más allá de tocar canciones. No hacemos canciones, hacemos música. El sonido de la música india y el ritmo, que tiene una variedad extensísima, es lo que a mí me atrae. Es una música muy abierta a la mecánica del compás. Todo lo que sea complicado, más allá del 4x4 o del 3x4 de la música que se hace en Occidente. La bulería, la soleá, el flamenco está basado en 12x8, 6x8… Es algo muy próximo a la música de la India. La rítmica del flamenco, sin duda alguna, viene de la India. El ritmo, donde se asientan los palos del flamenco, viene de allí».

			Manglis ha tenido una carrera larguísima, que aún no ha terminado. En solitario grabó dos discos, Escalera al cielo y Dandy, con Movieplay. Y, además de Guadalquivir, Triana, Arrajatabla o Gong, formó parte de otros proyectos, impulsados por él mismo, como Manteca o Manglis Compás Machine, con el que en 2017 publicó su segundo disco, My Indian Heart, en el que muestra los resultados de su investigación musical con los sonidos de la India.

		


		
			11. DE VIEJOS Y NUEVOS ROCKEROS

			Quizá Manuel Martínez, el infatigable e incombustible líder de Medina Azahara desde su nacimiento, sea, de los protagonistas de la época dorada de ese movimiento musical bautizado con el nombre de rock andaluz, el que defiende con mayor vehemencia, y con su propio ejemplo, la actualidad y vigencia del mismo. «Gente con ideas hay muchas», asegura en este sentido. «Grupos que quieren hacer rock andaluz, o que están siguiendo la estela de lo que hicieron o hicimos otros grupos. El problema es que ahora es muy difícil encontrar una compañía que te apoye o una emisora de radio dispuesta a poner tus canciones. Con lo cual es muy difícil llegar a ningún sitio. Si tus canciones no se escuchan, si no tienes un éxito, a la gente le resulta más difícil contratarte, con lo cual no puedes actuar en sitios grandes, no puedes estar expuesto al público. Estás trabajando casi a escondidas, en salas pequeñitas buscándote la vida».

			Grupos de rock andaluz ha habido muchos, al margen de las grandes bandas. La mayoría duró poco. Algunos llegaron a grabar algún disco, incluso. Y hasta gozaron de cierta fama en su momento. Otros han nacido cuando los primeros grupos, aquellos que hicieron grandes el rock andaluz, ya no existían siquiera, y cuando las discográficas, como explica el líder de Medina Azahara, habían puesto ya sus ojos en otros estilos que nada tienen que ver con el rock progresivo o las cadencias aflamencadas, y mucho menos con la fusión de ambos. Y hay hasta grupos que han nacido bien dentro del siglo XXI, en una época en la que al rock andaluz, salvo honrosas excepciones, lo que se le rinden son homenajes como al maestro jubilado o al artista al que los museos le organizan exposiciones retrospectivas. Pero no por ello dejan de formar parte del cuadro.

			 

			 

			Zaguán: los herederos «oficiales» de Triana

			Raíces fue el primer nombre que tuvo el grupo. Nació con el objetivo de rendir tributo a Triana. Pero eso ocurrió, prácticamente, por una casualidad. «Nosotros veníamos de rocanrolear con Reincidentes, Barricada, Extremoduro, Metallica… Todo eso nos molaba», cuenta Miguel Gómez, líder de Zaguán. «En la herrería de mi tío, no veas la que liábamos a veces. O en la azotea de casa, a donde subíamos con mucha fatiguita la batería, y allí nos poníamos a tocar, hasta que los vecinos nos echaban. Así empezamos nosotros. Mi hermano y yo, y algún amigo. En uno de esos líos, un día, me puse a tocar un tema de Triana que me sabía de memoria y la verdad es que no me salió mal. Empezaron a decir que mi voz se parecía mucho a la de Jesús de la Rosa y tal. El caso es que gustó. Probamos luego con otro tema de Triana, luego otro de Medina Azahara… Y nos dimos cuenta de que si lo trabajábamos, podía salir bien. Alquilamos un local y así empezamos».

			El primer local de ensayo lo tuvo Raíces por la plaza del Pelícano, en Sevilla. Al menos, diez años. Allí pasaban los miembros del grupo cuatro o cinco horas diarias. Mucha música, mucho humo, a veces, y muchos litros. «La música nos ocupaba todo. No sólo las horas que nos tirábamos allí tocando y probando. También las conversaciones que teníamos cuando estábamos fuera, con nuestras novias, en casa, todo. No pensábamos en otra cosa», recuerda Miguel, veinte años después de todo aquello.

			Con el tiempo, surgirían bandas como Aljibe o Pájaro Blanco, nombre que hace referencia a la canción El Lago, y otras muchas que sí nacerían con el objetivo de rendir un constante tributo a Triana. Pero, en el caso de Zaguán, no era ésa la idea original. Lo de los tributos era algo que no se estilaba demasiado en la época. Era en torno al año 1997. Miguel Gómez tenía entonces 16 o 17 años. Su hermano Armando es un par de años largos mayor que él. «Todos estábamos muy verdes en la música. Pero vimos que ahí había un camino que podíamos seguir. Sólo teníamos que ponernos a trabajar. Perfeccionamos un poco la técnica y en poco tiempo estábamos haciendo garitos con una formación completa tocando las canciones de Triana».

			Miguel Ángel Gómez era la voz y los teclados de aquel grupo, en el que su hermano Armando tocaba la batería y José Antonio Mazo, Gori, la guitarra flamenca. Ellos tres eran la base de la formación, igual que Jesús de la Rosa, Tele Palacios y Eduardo Rodríguez Rodway eran la base de Triana.

			La banda se mantuvo así durante varios años. Fueron cambiando algunos músicos, pero la terna que conformaba la base de la formación siguió siendo la misma. «Como lo que hacíamos era la música que unos años antes había hecho Triana, no necesitábamos más. El resto de los músicos se iban incorporando, conforme los íbamos necesitando. Nosotros íbamos avanzando a un ritmo muy despacito, hasta que ya pudimos contar con una formación fija. Fue cuando se incorporaron Alfonso Vidal de Torres, que tocaba el bajo, y Rafael Carriques, con la guitarra eléctrica».

			Con ellos en la formación, Raíces comenzó a plantearse la música como algo más serio, tratando de darle un carácter más profesional, digamos, y empezó a hacer sus propios temas, que hasta entonces era algo que ni siquiera se habían planteado. Aún tardaría un tiempo en contar con un repertorio propio amplio, entre otras cosas porque en aquella época quienes los contrataban, sólo querían escuchar los temas de Triana.

			Miguel Gómez, Miguel Zaguán en el mundillo, se mueve entre la esperanza de la juventud en su intento por rescatar un estilo de música que durante unos años, en torno al cambio de siglo, parecía embocar la calle del olvido, y el convencimiento de que tal vez esté librando una batalla contra el inexorable paso del tiempo.

			En la Velá de Triana del año 1999 o tal vez en el 2000, no lo recuerda con exactitud, Javier García Pelayo, que en esa fecha había sido ya manager de prácticamente todos los grupos que participaban de un modo u otro en el fenómeno del rock andaluz, incluido Triana durante sus tres primeros discos, fue a buscarlos expresamente. «Joaquín el Lejía, que nos llevaba la furgoneta, era amigo suyo y le había hablado de nosotros. Javier nos escuchó en la Velá y le gustamos mucho. Luego nos pidió que tocáramos algún tema propio, y nos dijo que hacía mucho tiempo que no escuchaba algo que le llegara como le había llegado nuestra música. Así que habló con su hermano, Gonzalo García Pelayo, el productor, a ver si podíamos grabar un disco o a ver si se podía hacer algo con nosotros».

			El disco aún tardaría un poco en llegar, pero aquel encuentro propició que la banda participara en el álbum de homenaje a Jesús de la Rosa que se grabó en el año 2000. La intención había sido hacer un homenaje a Triana, pero no se llegó a un acuerdo por las diferencias que surgieron entre García Pelayo y Juan José Palacios, Tele, que continuaba explotando el nombre de la banda que fundara con Jesús de la Rosa y Eduardo Rodríguez Rodway. En aquel disco, la banda de Miguel Gómez, que ya aparecía con el nombre de Zaguán, acompañaba a Carlos Chouen en el tema Hasta volver, con el que se cerraba el homenaje. 

			En aquel tributo discográfico participaron desde Alameda y Medina Azahara a Chano Domínguez, Enrique Bunbury, Lluis Llach, El Barrio, Joaquín Sabina, Manolo Tena, Ketama, Javier Ruibal… «Éramos los desconocidos del disco. Todos eran figuras de primera línea. Y para poder grabar tuvimos que registrar el nombre. Raíces no podía ser, y además a Gonzalo no le gustó el nombre desde el primer momento. Nos dijeron que existía un grupo con ese nombre y tal, y la verdad es que nosotros ni nos paramos a comprobarlo. No pusimos mucha oposición. Buscamos un nombre que nos gustara a los cinco que ya estábamos en el grupo, y optamos por Zaguán».

			El nombre se les apareció ante sus ojos también casi por casualidad. En un viaje a Madrid, Armando, el batería, se topó con un hotel o un restaurante que tenía el nombre de Zaguán y le gustó. Tenía algo, el sabor árabe del término, el significado de puerta de entrada… «Lo propuso, nos gustó y yo creo que fue allí mismo, sin bajarnos de la furgoneta, cuando decidimos adoptarlo».

			Zaguán grabó dos discos mientras estuvo con ellos de manager Javier García Pelayo. En 2002 vino el primero, que se llamaba como el grupo, con Villamúsica, y en 2005, Testigo del tiempo, con Universal. Los dos se grabaron bajo el sello Garpel, que creó García Pelayo, producidos por el propio Gonzalo, su hijo Iván y Manuel Marvizón. Después, Universal se desentendió, y en cuanto los componentes de Zaguán apretaron un poco, les abrió la puerta para que tuvieran la libertad de marcharse con otra compañía. Fue una invitación a irse. El contrato se rompió, prácticamente, nada más salir el disco a la calle.

			Aquello supuso un contratiempo grave, que desencadenó uno de los periodos de prolongado silencio que ha tenido el grupo. «Fue una gran decepción», confiesa Miguel. «Habíamos trabajado muy duro». La grabación del segundo disco causó estragos en el grupo. Mucho esfuerzo que no parecía verse recompensado lo suficiente. Y la banda se disolvió. «La verdad es que hemos retomado varias veces el proyecto, pero nunca hemos conseguido insuflarle la suficiente fuerza como para consolidarlo», reconoce Miguel, que hace poco que ha llegado a casa de trabajar en la fábrica del municipio sevillano de Dos Hermanas a la que acude todos los días para ganarse el sustento. De la música no han conseguido vivir más que en periodos muy concretos y muy cortos en el tiempo.

			El tercer y último intento para reactivar el grupo se produjo en 2016. «Y esta vez», apunta el cantante de Zaguán, «parece que lo hemos cogido con fuerza». En septiembre de ese año ofrecieron su primer concierto, pero venían hablando del proyecto desde la primavera. «Los tiempos cambian», dice Miguel y mueve las manos al tiempo que arquea de manera expresiva las cejas. «Los niños, las historias, no sé cuántos, la familia y tal… ¿Cómo lo vamos a hacer? ¿Qué tiempo le vamos a dedicar…? Es complicado». Los conciertos y el nuevo proyecto de homenaje a Triana en el que andan embarcados, sin embargo, no les permiten prácticamente sacar temas propios, lo que anda en estos momentos aparcado, a pesar de que sigue siendo una de las prioridades del grupo.

			El homenaje a Triana de Zaguán cuenta con todo el apoyo y el beneplácito del único integrante vivo de la formación original, Eduardo Rodríguez Rodway, a diferencia de ese otro grupo que usa en la actualidad el nombre de Triana. «Ese grupo, que usa el nombre de Triana, se había mantenido durante muchos años en la sombra, haciendo conciertos de vez en cuando, pero sin mucha presencia en los medios. Ha pasado casi desapercibido. Mientras estuvo Tele vivo, el aficionado de Triana pasó un poco del tema, entendía que Tele necesitaba, económicamente, trabajar. Pero ya luego, no ha sido igual», opina Miguel Zaguán, que lo hace, aclara, «como aficionado, no como músico». 

			«El grupo Triana es algo que sentimos como propio, es nuestra historia. Para nosotros, Triana ha sido la base de toda la música que hemos hecho. Mientras Eduardo no decía nada… Pero ahora es diferente: Yo fui a ver un concierto de Triana con Tele todavía vivo, en Dos Hermanas, y la verdad es que me defraudó. Yo iba esperando ver a Triana, y aquello no era Triana… La gente salía del concierto diciendo, ‘bueno, sí, he visto a Tele’. Y, sí, eso era lo único, que por lo menos habíamos visto a Tele. Pero ya está». 

			La devoción que Zaguán profesa hacia Triana es casi religiosa. Y el respeto con el que trata su música y su memoria, aún más. «A nosotros nunca nos han puesto ningún problema. Pero, sobre todo si pensábamos hacer algo más importante o de mayor trascendencia, siempre le preguntábamos a Eduardo si le importaba, si le parecía bien… Y nunca nos puso ninguna pega. Te diré que incluso tocamos en el acto en el que le dieron la Medalla de Oro de la Ciudad de Sevilla a Triana, que la recogió Eduardo, porque en 2010 era el único que estaba vivo. Tocamos allí para él… Antes lo hablamos, y si nos hubiera puesto la más mínima pega, hubiéramos renunciado. Nos habían contratado para tocar, pero si Eduardo nos dice que no, por supuesto que no habríamos tocado».

			Entre los grupos de homenaje a Triana no se comparte demasiado la actitud de la banda que, muchos años después de fallecidos Jesús de la Rosa y Tele Palacios, ha seguido utilizando el nombre del mítico grupo. Cuentan con autorización de la viuda del batería, que es la titular legal de la marca. Pero también con el rechazo de una legión de seguidores. Entre ellos, los propios integrantes de Zaguán. Para ellos, no hay duda de que Triana «es el grupo más grande del rock andaluz. Sacas a Triana, y el rock andaluz se vuelve algo muy pequeñito. Hay otros grupos, pero no es lo mismo. Eso lo hemos comprobado en los conciertos: nosotros nos hemos presentado como ‘Zaguán, homenaje al rock andaluz’ y no tiene el mismo efecto que si nos presentamos como ‘Homenaje a Triana’. La gente no acude igual. ¡Con la cantidad de grupos que hay y la calidad que hay en el rock andaluz! Pero no hay nada que hacer: el rock andaluz no tiene el gancho que tiene Triana por sí solo».

			Zaguán no ha tenido fácil dar a conocer su repertorio propio. Ni lo tiene. Lo de hacer versiones de los temas de Triana no ha sido nunca un fin en sí mismo, sino un medio para alcanzar contratos. No oculta el grupo de Miguel Gómez que Triana es el faro que les guía a ellos y a otros muchos que se han embarcado en esta aventura del rock con raíces. Los empresarios que los contrataban querían temas de Triana. También el público que acudía a los conciertos era lo que reclamaba. «Y los que contratan», admite Miguel Ángel Gómez, «al final buscan lo que el público quiere oír». El reclamo tenía que ser Triana, sí o sí. No valía anunciar a Zaguán en los carteles, ni bastaba con anunciar un homenaje al rock andaluz. «En cada concierto, nosotros tocamos cuatro o cinco canciones de Triana. Y en cada cosa que hacemos, homenajeamos a Triana, porque son los que nos han enseñado el camino. Pero somos Zaguán y hacemos rock andaluz con temas propios. Ésa ha sido siempre nuestra batalla interna por sobrevivir como grupo de rock andaluz. La huella de Triana es la más grande, todo lo demás está muy por detrás. Medina Azahara tiene su público, buscaron el camino del rock más duro y han conseguido hacerse fuertes y sobrevivir en su terreno bastante decentemente, pero el gancho universal de Triana no lo ha tenido ningún otro grupo. Ninguno. Nunca».

			 

			 

			LA BÚSQUEDA DE UN SONIDO

			Triana surge para poner las cosas en su sitio en un momento de gran incertidumbre social y musical. Los grupos andaban buscando ese sonido propio que los definiera sin renunciar ni al lugar de donde venían ni a la nueva estética anglosajona, que venía a ventilar el panorama artístico del posfranquismo con un aire renovado. Triana fue quien dio con la clave, después de algunos intentos aislados y fallidos. Pero en aquel momento todo el mundo andaba buscando ese sonido nuevo. Fue Triana, pero podía haber sido cualquiera.

			Miguel Gómez, que pertenece a otra generación, echa la vista atrás y asegura que aquel sonido «estaba por salir. El ángel de Jesús propició la magia, y el hecho también de que coincidieron tres que se compaginaban muy bien y que hicieron una mezcla muy difícil. Después nadie la consiguió poner en pie. Tras el primer disco, que fusionaba el rock y el flamenco, la fusión fue yendo cada vez a menos. Triana tenía su sonido, se quedó el acento andaluz y el sonido de Triana, pero la bulería de los primeros discos, el compás de tres por cuatro, todo eso se fue diluyendo en la trayectoria de los discos. Lo complicado de esa fusión es el soniquete. Ellos hablan de la flamencura, que sin ser flamenco suena a flamenco. Eso, después, no se ha continuado. Otros artistas que no siguieron el camino de Triana también han hecho fusión, por ejemplo Raimundo Amador, un poco más desde la perspectiva del flamenco. Aunque, claro, también escuchaba a los americanos. Y a él le salió una fusión diferente. No ha tenido, quizá, la misma repercusión, en cuanto a grupos que hayan seguido su trayectoria. Pero sí ha quedado claro que Raimundo es un genio de la guitarra».

			El primer disco de Zaguán sí era, de algún modo, un homenaje a lo que ya se había hecho dentro del rock andaluz, no sólo Triana. «Así nos lo decían los medios y así era, en verdad. No nos lo habíamos planteado de esa forma, pero realmente así salió. Llevábamos muchos años escuchando a Triana, con la misma plantilla instrumental que ellos, con su música muy grabada en nuestro cerebro, y sí, es lo que salió. Pero después quisimos investigar y buscamos cosas que se movían por otros terrenos. El segundo disco es muy diferente al primero. Está muy lejos del sonido de Triana. Zaguán empezó donde acabó Triana y queríamos investigar. Nuestro afán era modernizar el rock andaluz».

			Los referentes, no obstante, son los mismos que tenían los primeros grupos del rock andaluz: Steve Winwood, King Crimson, Pink Floyd… Pero también lo es Triana. «Tenemos temas que suenan a Led Zepellin, a Pink Floyd, tenemos las mismas fuentes, pero no sólo. La clave de esta música es la que es y ya no la podemos descubrir nosotros. Ese acento andaluz ya está descubierto. Podremos abrir caminos por otros lados, pero por ahí no. La fórmula la inventó Triana. A partir de ahí, la música ha cambiado y ha de actualizarse, debe modernizarse, lo que por otro lado es muy complicado en el terreno del rock andaluz, porque existe un clasismo brutal. Pasa como en el flamenco: como te salgas mucho por la tangente, rápidamente te critican. ‘¿Pero qué estás haciendo?’, te dicen. Le pasó a José Mercé con Pilas alcalinas, decían que no sonaba bonito, que no sonaba a flamenco. Pero ahí está el tío. O a Camarón, anda que no lo criticaron cuando salió La Leyenda del tiempo, que fue un fracaso comercial. Y después, fíjate cómo cambió todo radicalmente. Y lo abucheaban por ese disco».

			El público no está dispuesto a dejar que te salgas del camino marcado. Pero si un grupo se parece demasiado al que lo precedió, puede llegar a perderse dentro de un homenaje constante, en el que la personalidad del homenajeado termina por fagocitar la identidad del aspirante. «Salirse de ahí es muy difícil. Con el tiempo nos dimos cuenta de que no te puedes basar en un público sólo de rock andaluz, porque ellos mismos no son capaces de avanzar. Es un público que tiene tan marcado el carácter de Triana, que le cuesta afrontar nuevos cambios en este tipo de música».

			El público de Zaguán tiene «de treinta y bastantes años para arriba. Hasta 70», cuenta el vocalista. Si acuden jóvenes a sus conciertos, es porque en su casa sus padres han escuchado este tipo de música. «Depende sólo de eso. En la radio no lo van a escuchar, ni en la televisión», afirma. «Si lo oyen en casa, a alguno terminará gustándole este tipo de música». Los tiempos han cambiado, y mucho. Y en el sector musical, mucho más. Es verdad que hoy hay muchos más canales para difundir el trabajo que los que había en los primeros años 70. Pero quizá sean demasiados. Internet, YouTube, Spotify… «Es el gran caos del momento musical. Hay mucha oferta, una oferta desmesurada, nunca antes ha habido tanta oferta. Ésta sigue su curso natural, y al final sólo unos pocos, por la razón que sea, consiguen sonar más que los demás. En la marea que produce tantísima oferta, todo se diluye. Para que algo destaque, tiene que ser mucho mejor que todo lo demás, incluso más que antes. Eso, o que por algún motivo acceda a los medios y entonces, sí, tal vez te puedan escuchar».

			En estos momentos, además, se produce otro fenómeno, al que Miguel Gómez se refiere como «la saturación del oído: existe tanta variedad, que uno no es capaz de quedarse con ello. Si te encuentras algo que te gusta, lo tienes que coger al vuelo. Si lo pierdes, no lo vuelves a escuchar, es como un espejismo… ¿Qué era eso que me gustó? ¿Quién era el artista? Si no sabes lo que es al instante, tal vez nunca llegues a volver a escucharlo, y lo más probable es que te quedes sin saberlo».

			 

			 

			CARRETERAS SECUNDARIAS

			Las nuevas generaciones de rockeros se han encontrado, en ocasiones, a los propios rockeros enfrente. Aquella solidaridad a la que se refieren con frecuencia los que compartieron el alumbramiento de una nueva forma de hacer música se ha diluido con el paso de los años. Los viejos rockeros, se quejan los jóvenes, no les dan espacio a los nuevos. El problema es, quizá, que la tarta no es lo suficientemente grande. No lo es la de la música, en general. Así que la de un estilo musical concreto y, hoy en día, minoritario, mucho menos. 

			Miguel Gómez tiene claro que cada uno va a lo suyo. «Pepe Roca se sigue presentando como Alameda. Pero de Alameda sólo queda él». Le pasa algo parecido a Medina Azahara, donde el único componente de la formación original que permanece es el cantante, Manuel Martínez. Y de Triana no queda nadie. Pero estos tres grupos, el tercero, además, bajo la sombra de una polémica de la que no puede zafarse, siguen copando los carteles cuando algún empresario decide montar un festival de rock andaluz.

			«Esto lo he hablado con Randy López, uno de los pocos guerreros del rock andaluz que queda en pie», explica Miguel Gómez. Randy López, que venía de hacer música en los 60, se sumó a finales de los 70 al movimiento con Mezquita. Era la voz y el bajo de la formación cordobesa. Un poco más tarde, tras la disolución del grupo, se incorporó a Medina Azahara, donde tocó el bajo nueve años. Y en la actualidad, acompañado de músicos jóvenes, sigue al pie del cañón. «Creo que es el más antiguo de los que tenemos hoy en día promoviendo música nueva, dentro de lo que entendemos por rock andaluz. No para de componer cosas nuevas y de sacar discos y de tener ideas. Tiene su repertorio propio y ahí sigue, batallando. Ha tenido que descender escalafones, que volver a empezar casi de cero, y está actuando en salas pequeñas, peleando de nuevo y con mucha fuerza. Randy está trabajando muy serio. Está con Avispa, que tiene muchísimos discos del rock andaluz, y que quería coger también a Zaguán». 

			Lo de grabar con Avispa no cuajó. Realmente ninguna compañía ofrece gran cosa a los músicos. Zaguán se lo pensó, pero finalmente lo rechazó. «Grabas el disco, le dan cierto movimiento, una oficina y poco más. No pueden ofrecer mucho más, porque el disco no se vende, y entonces ocurre al revés: que son ellos los que necesitan tirar de tus conciertos. Y cuando te das cuenta, te preguntas ¿yo qué voy a ganar?». Zaguán tiene muy claro, después de veinte años con sus altibajos, que en la actualidad tener un disco en la calle no compensa demasiado. «Tenemos que tener una necesidad muy grande para grabar un disco o muchísimas canciones grabadas a las que queramos darle salida, para decir vamos a hacer un disco. Porque realmente te hartas de trabajar, para nada. Las obras, las canciones, en el momento en que las metes en un paquete, sólo destacan una o dos. Las demás pasan desapercibidas. Y eso supone un desgaste enorme, que tu trabajo no se ve. Tal y como están hoy las cosas, lo lógico es ir sacando el trabajo poco a poco, no entregarlo entero».

			En los años 70 y 80 sí se vendían discos, y muchos. Los pioneros de este tipo de música se encontraron cerradas las puertas de las discográficas, y las que se las abrieron lo hicieron, en un primer momento, con grandes recelos. Pero el público de aquella época sí compraba discos. Sin embargo, en la actualidad, ya puede una compañía apostar por un artista, el problema es que no se venden discos. No se ha deteriorado el producto musical, sino la venta. «¿Y qué les queda a las compañías para vender?», se pregunta el líder de Zaguán. «Pues se tienen que meter en lo que se están metiendo, en los conciertos, en el merchandising, llevándose un tanto por ciento de todo. Si eso no va perfectamente, es una ruina para el grupo. Un lote de trabajar, de balde», responde.

			 

			 

			TRAYECTORIA GUADIANESCA

			Zaguán vive desde 2016, seguramente, la que sea su mejor época, después de algunos periodos en los que la banda ha permanecido en el limbo mientras decidía si retomar la actividad o colgar las guitarras para siempre. Algunos de sus componentes tienen trabajos al margen de la música. Sólo José Antonio Mazo, Gori, vive de la música, compaginando sus giras con Zaguán con actuaciones en diversos tablaos flamencos. «Yo sólo he vivido un año de Zaguán, una gira. Seguramente fue la de 2003. Entonces se vendieron algunos discos, fuimos de los pocos que aguantamos ese último tirón. Y entre autores, los conciertos y tal, ganamos para vivir aquella gira». 

			En cierto modo, los anteriores intentos de regreso de Zaguán se frustraron por la dificultad de compaginar cinco agendas diferentes. Cada uno de los integrantes tenía sus obligaciones familiares, sus condicionantes laborales… «No teníamos tiempo para echar el mínimo de horas al mes necesarias para que el grupo funcionara. Esta vez, quizá lo hemos cogido con más ganas. En septiembre de 2015 nos llamó Javier García Pelayo para grabar la película, nos contó el proyecto, y nos dijo que era importante que estuviéramos, porque se quería hacer una gira y tal… Se han hecho algunas cosas. Así que entre que había ganas y se daban las condiciones, pensamos que era un buen momento para intentarlo. El mismo Randy, que está trabajando fuerte, ha contado con nosotros. Con el tiempo nos hemos dado cuenta de que no estar solos en el movimiento es lo mejor. En el año 2002 nosotros tiramos bastante del carro, hubo suerte, tuvimos el apoyo de los medios, especialmente de Canal Sur, que nos dio algo de bombo y tuvimos cierta repercusión. Había otros grupos, que no sonaron mucho, y la cosa terminó diluyéndose. ¿Qué es distinto ahora? Que no nos basamos en los medios comerciales, porque, aunque evidentemente necesitas llegar a la gente de alguna manera y la publicidad ayuda, el movimiento tiene que resurgir del boca a boca».

			Es posible que la fórmula que garantice la supervivencia del movimiento sea el asociacionismo, aventura Miguel Gómez. «Es más fácil ahora que existen las redes sociales: Con un simple clic contactas con otras bandas, compartes público, se están activando también las giras conjuntas de varios grupos, porque se ahorran gastos… Se amigan grupos». En esa línea trabajan ahora. Con el objetivo de volver a sacar sus propios temas, tratan de asociarse a otras bandas que estén haciendo cosas similares, no necesariamente de rock andaluz, pero sí compatible a la hora de montar un festival o una gira de conciertos. La intención es construir «una plataforma con la que podamos hacer festivales, no grandes conciertos de forma individual, sino en los que cada uno aporte un poquito».

			Uno de los objetivos de la plataforma, si no el primero, es saber cuántos grupos de música hay dedicados a hacer rock con raíces y cuáles son. «Saber eso ayudaría a poner en marcha un movimiento y a intuir qué fuerza podría tener. Si está localizado en distintas ciudades, mejor todavía. Si yo puedo hacer que un grupo de Cádiz que no es conocido aquí, toque en Sevilla, y ellos pueden ayudarnos a nosotros a tocar en Cádiz, esta simbiosis se puede conseguir. Si estamos repartidos, mejor, por toda Andalucía o por toda España. No creo que haya muchos grupos de rock andaluz en Salamanca, pero a lo mejor sí hay un grupo que haga rock con raíces, con sus raíces, allí».

			Zaguán, debido a la falta de medios con que contaban, decidió hace tiempo trabajar por proyectos. Están embarcados en el proyecto Homenaje a Triana, con el que se pretende, básicamente, apoyar a Eduardo Rodríguez Rodway en su lucha, y devolverle de esta forma el respaldo que siempre les ha dado, considerando al grupo como único heredero oficial del legado musical de Triana. Una vez arrancado el proyecto y puesto a velocidad de crucero, el grupo se plantea retomar la senda de sus temas propios, seguir haciendo música y seguir investigando en el rock andaluz, «o, como lo llama Javier García Pelayo, el rock con raíces», repite Miguel Gómez, que apunta que Zaguán tiene ya algunas vías abiertas. «Nos gustaría participar en un proyecto de baile flamenco en el que pudiéramos, dentro de nuestra plantilla de rock, interpretar palos del flamenco, con nuestros recursos, adaptándonos obviamente. Es algo en lo que nos gustaría investigar, y el proyecto está ya en marcha».

			¿Tiene buena salud este tipo de música? Miguel duda. Suspira. Se piensa la respuesta. Y se lanza, finalmente: «Teniendo en cuenta que la música en general no tiene buena salud, pues no. Partimos de eso. Tratándose de un estilo minoritario, como el rock andaluz, es más difícil. Además», insiste en algo que ya ha contado antes, «el público de este tipo de música es muy difícil. Es un publico que está localizado, que se puede localizar a través de las redes sociales… El problema es que cuando te quieres abrir un poco experimentalmente, no termina de aceptar los cambios».

			Veinte años no es nada, dice el tango. A Miguel Gómez, la aventura de Zaguán no se le ha hecho larga. Parece que fue ayer cuando aquellos amigos comenzaron a reunirse para tocar en un local de la plaza del Pelícano, en Sevilla. «Largo no se me ha hecho, pero duro sí que es», concluye. «Tiene mucho desgaste, sobre todo cuando te encuentras con familia. Si no tienes familia, compartes piso, no tienes niños, compartes gastos… Pero cuando llegan los niños y tienes que desatenderlos para dedicarte a la música, buscar hueco y tal, eso es más estresante». Y aun así, vale la pena.

			Entre Zaguán y aquellos primeros pobladores del universo del rock andaluz han existido numerosas bandas que han tratado de seguir la misma senda. Se trata de formaciones, en ocasiones efímeras, que por diversas razones no llegaron a saborear las mieles del éxito y el reconocimiento que sí probaron otras bandas. En muchos casos fue por haber llegado tarde, y tal vez haber irrumpido en un momento en el que la parábola de este movimiento musical había iniciado su camino descendente. Los tiempos cambian, y el contexto social que alumbró a los primeros grupos no es el mismo que han conocido las formaciones nacidas cuando la democracia en España ya llevaba parte de su camino recorrido. Algunos de estos grupos han aparecido muchos años después de apagadas las llamas de Triana, cuyos rescoldos, no obstante, aún calientan. Y, así, trataron (o tratan) de sobrevivir en un ambiente que no es hoy tan propicio para este género musical como lo fue en otro tiempo, cuando de nuevo los ojos de las discográficas y del público miran en otra dirección, tal vez la opuesta. Aunque sea sólo a modo de botón de muestra, éstas son algunas de aquellas otras bandas que también han contribuido a levantar el edificio del rock andaluz:

			 

			 

			Granada: Carlos Cárcamo y todos los demás

			Pese a su nombre, se trata de un grupo (otro más) nacido en Madrid y no en la ciudad de la Alhambra, a mediados de los años 70. Decían que el nombre era por la fruta, con la que ilustraron la portada de algunos de sus discos y singles, y no por la ciudad.

			Su líder era el polifacético Carlos Cárcamo, que había colaborado en los primeros discos de Lole y Manuel tocando la flauta y los teclados. Aunque la banda tuvo un continuo trajín de músicos que entraban y salían, en un primer momento acompañaron a Cárcamo, que tocaba la flauta, el violín, los teclados, la guitarra y la percusión, y además cantaba, el guitarrista Michael Vortreflich, el baterista Juan Bona y Antonio García Oteyza, que tocaba el bajo.

			Grabaron tres discos, todos con la Serie Gong, de Movieplay, al frente de la cual estaba Gonzalo García Pelayo. Hablo de una tierra salió a la luz en 1975, casi en paralelo a los primeros discos de Triana y Lole y Manuel, con una colaboración del guitarrista Manolo Sanlúcar. Aquel primer LP les dio cierta fama en Madrid, lo que facilitó su participación en el mítico Festival de la Cochambre, en Burgos, junto a grupos como Iceberg, Tílburi, Eduardo Bort y Triana.

			Su segundo disco, España, año 75 (1976), era un álbum conceptual, en el que dejaron de lado las notas flamencas para hacer un trabajo más puramente centrado en el sinfonismo. Valle del Pas (1978) es el tercer disco, y en él no queda ya rastro de andalucismo musical alguno. En él toca la batería Antonio Smash y el grupo se vuelca hacia formas musicales folclóricas del norte de España, con la gaita como sonido principal del disco. Es un sonido menos progresivo y más folk, cercano a la música celta.

			Granada no volvería ya a grabar, pero poco tiempo después de publicar su tercer álbum retomó el camino del rock andaluz, incorporando en el grupo al guitarrista Diego de Morón. El grupo se disuelve en ese mismo año, 1978.

			 

			 

			Azahar: Aromas de otras tierras

			Su primer disco, Elixir (1977), lo publicó Movieplay con olor de azahar. Literalmente. Fue otra de las joyitas producidas por Gonzalo García Pelayo para el sello la Serie Gong. Se reconocen influencias de Mike Olfield y de Triana, y el resultado es un disco ecléctico, en el que convive el rock progresivo con aromas musicales magrebíes y letras comprometidas.

			Azahar es otro grupo nacido en Madrid a mediados de 1976. Su cantante, Dick Zappala, era egipcio, y el bajista, Jorge Flaco Barral, uruguayo. Completaban la formación Antonio Valls (guitarras y mandolina) y Gustavo Ros (piano y sintetizadores). El grupo no tenía batería, lo que hacía que tuviera un sonido etéreo muy particular.

			Al vocalista se le aplicó la Ley de Extranjería por letras como las del tema ¿Qué malo hay, señor juez? («Tenía yo dos amigos que fumaban humo de reír,paque cuando estaban muy caídos les volvieran las ganas de vivir. Un día me los ligaron por fumar el regalito de Dios. Al que resistió lo mataron y al otro el juez lo encarceló»). Pudo regresar, pero su condena se cambió por un destierro de Madrid, que no le permitía pisar la capital.

			Gustavo Ros y el Flaco Barral dejaron el grupo en 1978 para poner en marcha otra formación, Azabache. Zappala y Valls continuaron con la aventura de Azahar, con la incorporación del teclista Manolo Manrique, el bajista Julio Blasco, que venía de haber tocado con el grupo Granada, y, ahora sí, el batería Willy de Trujillo. La banda graba, con la nueva formación, su segundo disco, Azahar (1979), también con Movieplay, que se acerca más que el primero a los cánones del rock andaluz.

			Poco tiempo después, el grupo se extingue. El guitarrista, Antonio Valls, fallece muy joven y también el batería, que tiene un trágico final, al quitarse la vida subido sobre los bombos de su batería.

			 

			 

			Vega: rock andaluz con firma extremeña

			Vega se llamaba el líder de la banda, el guitarrista extremeño Tomás Vega. Y Vega se llamó el grupo, nacido en Madrid (de nuevo Madrid como cuna de la música con sabor andaluz), y cuyo primer álbum se tituló Andaluza (1978), un guiño a la popular pieza de Granados, que versionaron en ese disco, como también había hecho en su día Alameda. Vega hacía música instrumental. El disco recibió muy buenas críticas, por lo que la discográfica no tuvo reparos en sacarles un segundo LP. Si el primero tenía influencias de Granados y Albéniz, Jara (1979), se parecía más a lo que estaba haciendo Guadalquivir, con toques de jazz-rock.

			Junto a Tomás Vega, en la banda estaban Jorge Silvester, que tocaba el saxo alto, Fernando Bravo (flauta), el pianista Luis Formés, Miguel Ángel Chastang, que tocaba el contrabajo, y los percusionistas Rubem Dantas y César Berti.

			Su tercer disco (Sol de oscuridad, 1981), se aleja de los parámetros más definitorios del rock andaluz y muestra influencias evidentes de la música caribeña y de artistas como Santana. Por primera vez se incluyen voces en un disco de Vega. Y es Pablo Abraira quien canta. Este disco resulta un fracaso y marca el final de la banda.

			 

			 

			Mantra: El otro grupo de Cádiz

			En torno a 1977, Tato Macías formó en Puerto Real un grupo con el que versionaba a los clásicos del rock. Él tocaba la batería y en la formación lo acompañaban el sanluqueño Juan Ahumada, que tocaba la guitarra, y el bajista Kiko Fernández, de Los Barrios. A Kiko lo sustituyó poco tiempo después José Antonio Ramírez. Éste fue el germen de Mantra, cuya historia casi se puede afirmar que comenzó un año después en Sanlúcar, donde Tato Macías coincidió durante un concierto con el guitarrista Tito Alcedo, que completó el cuarteto.

			 

			Ese mismo año, 1978, Mantra tocó junto a Cai en Puerto Real, y en San Fernando con Azahar, y allí el gaditano José Manuel Portela se ofreció al grupo como teclista, conformándose el quinteto definitivo.

			La banda estuvo, de algún modo, apadrinada por Cai, que les dejó el estudio que tenían montado en un chalé en Chiclana, donde grabaron la maqueta que pasearon por diferentes discográficas madrileñas los cinco músicos en un viaje a bordo de un Seat 850, propiedad del bajista, José Antonio Ramírez, del que volvieron sin conseguir mucho más que una entrevista en el programa de radio de Mariscal Romero.

			A partir de ahí, el grupo se fue desmotivando, hasta casi disolverse. Tuvo una vida corta, pero intensa. Habían tocado mucho en directo, haciendo una música con influencias de la cultura oriental, arábiga e incluso hindú, pero les faltó, quizá, un poco de suerte. Tato Macías y Tito Alcedo siguieron trabajando juntos durante algún tiempo, pero el resto decidió emprender caminos por separado.

			 

			 

			Cuarto Menguante: Eclipse de luna

			La luna no alumbró lo suficiente a este grupo sevillano surgido en el final de los setenta, cuando el rock andaluz vivía su momento de mayor apogeo y Triana, Alameda y los otros eclipsaban casi a cualquiera que intentara en ese momento subirse al carro. El líder de la banda era el cantautor Paco Urizal, que embarcó en el proyecto a Pedrito Castro y Valentín Ponce, a los que se unieron un poco más tarde Pilo Menchén y Jesús Jiménez.

			Sacaron dos discos. Los dos con Movieplay. Aunque tenían contrato para sacar un tercero, la propuesta que presentaron, un instrumental de corte más experimental, no le gustó demasiado a la compañía, que decidió no publicarlo. A esas alturas de la década de los 80, el rock andaluz empezaba a pasar a un segundo plano en favor de otras músicas y la discográfica no se atrevió a jugársela.

			El primero de los dos discos que sacaron, Rompehielos de nombre, se publicó en 1980. Cuarto Menguante hacía una mezcla de rock instrumental a medio camino entre el sonido de Guadalquivir y de Imán Califato Independiente, con música de cantautor. El segundo, Buscando la sombrita (1981), contó con la colaboración de Gualberto en el tema que cerraba el álbum y, como explica Luis Clemente en su discografía del rock andaluz, «no se escapa al síntoma de los ochenta, mermando sus caracteres flamencos a favor de los apuntes de música caribeña que manejaban, incluso hay una rumba a lo Gato Pérez».

			 

			 

			Taifa: El rock del Mediterráneo

			¿Se puede hacer rock andaluz desde Mallorca? La respuesta es Taifa, una banda cuyo sonido está más cerca del heavy metal que del rock progresivo, pero a la que también hay que tomar en consideración dentro del género. Esta banda nació mediada la década de los noventa. De las bandas históricas del rock andaluz sólo permanecía en pie Medina Azahara. Taifa trata de actualizar el sonido de este estilo, para ajustarlo a los gustos y las formas de su tiempo, manteniendo el espíritu de las bandas de los años 70.

			Luis Massot, vocalista y líder de la banda, que además toca el bajo, fundó en 1996 una banda llamada Ziryab, que ficha por la compañía Avispa. Él venía de tocar en otras formaciones que nada tenían que ver con el rock andaluz. Ésta era una asignatura pendiente. Massot se siente mediterráneo y reivindica lazos culturales con el Magreb y con Andalucía mucho más fuertes que los que le unen a la Alemania de los turistas que visitan cada año el archipiélago balear. Su primer disco, Más allá del sur (1999), producido por el cantante de Medina Azahara, Manuel Martínez, ya lo firman como Taifa.

			La formación cambia bastante, y pasa de quinteto a trío, de trío a cuarteto y de cuarteto nuevamente a trío. Quien permanece siempre es Luis Massot. Su fuerte es, como le ocurre a muchos de estos grupos, el directo. Participan en numerosos festivales, en algunos incluso como cabeza de cartel. Y aún así, de vez en cuando, cada poco, han ido sacando discos con temas nuevos. En 2004 publican Fe, una demo con tres temas, que aparecen incluidos posteriormente en Alhambra (2008). En 2012 publicaron Despertando el silencio y en 2016, Embrujo, su último trabajo hasta el momento.

			 

			 

			Malabriega: Rock andaluz del siglo XXI

			Los sevillanos han sido de los últimos en incorporarse a la nómina del rock progresivo con raíces españolas. Aunque sus primeros pasos los dieron en 2009, su primer disco, Fiebre, no ha visto la luz hasta fechas muy recientes. Se ha publicado en 2017 y todos los temas del álbum son propios. Igual que la producción del disco, como es de esperar en un momento de crisis para la industria discográfica como el actual, en el que hasta las grandes bandas están optando por autoproducirse. En cualquier caso, el resultado del primer trabajo es prometedor, por la buena acogida obtenida.

			La formación la integran Juan Castro, que es el vocalista, Raúl Gómez (batería), Sergio Carmona (bajo), Luis Oria (vientos), Joaquín Sainz (guitarra eléctrica) y Manuel Soto Noly (guitarra flamenca), conocido por ser el guitarrista de un grupo de éxito como Mártires del Compás. Cada uno procede de un estilo musical diferente, desde el flamenco al rock duro, incluso al metal. Y todos juntos conforman un sonido equilibrado en el que son fácilmente apreciables algunas de las fuentes en las que bebe Malabriega, incluido el grupo Triana.

			En poco tiempo —la banda tuvo algún altibajo y no fue hasta 2014 cuando comenzó a funcionar de un modo más constante—, han conseguido granjearse un nombre en el panorama del rock progresivo actual. Mezcla diferentes estilos, como el rock y el flamenco, por supuesto, pero también el jazz e incluso toman prestadas ideas, como ya hicieran algunas de las bandas históricas, de compositores clásicos como Albéniz. Ellos lo llaman «rock de la tierra».

			Malabriega ha conseguido un sonido muy en la línea de las bandas de los setenta, pero con un sello actual y propio, que se aprecia en sus directos. La banda es ya una habitual en festivales en los que comparte cartel con clásicos como Zaguán, Storm o Randy López, entre otros. La prensa especializada, nacional e internacional, los tiene en muy buena estima.

			 

		


		
			TERCERA PARTE

		


		
			12. VENENO DE PATA NEGRA

			Dicho por él mismo, Ricardo Pachón (Sevilla, 1937) es un experto en fracasos comerciales. Pero el tiempo, que pone a cada cual en su sitio, ha terminado por colocar sus fracasos en lugares de privilegio y en forjarle un reconocimiento generalizado como uno de los productores más influyentes, al menos en lo que respecta al flamenco moderno y al denominado Nuevo Flamenco. El primer disco de Lole y Manuel, Nuevo Día, La Leyenda del Tiempo de Camarón y, sobre todo, Veneno, de Kiko y los hermanos Amador, pincharon en un primer momento. Todos. Pero desde hace años, haga quien haga el ranking, aparecen siempre entre los discos más influyentes en la historia de la música en España, entre los que también suele considerarse el álbum con el que Triana estrenó su discografía y que fue otro gran fracaso comercial en un primer momento, aunque de éste no tuvo la culpa Ricardo Pachón.

			Centrado en poner orden en su amplísima y riquísima discoteca y en rescatar a los flamencos de verdad, su último trabajo ha sido mezclar un disco de Pepe Begines dedicado a Carlos Lencero (Badajoz, 1951-2006), letrista fundamental en la historia del flamenco y biógrafo de Camarón de la Isla. Y mientras se escribe este libro prepara la grabación de unas sevillanas tradicionales de Alosno, interpretadas con una guitarra eléctrica. Sentado en su casa del barrio de Nervión, Ricardo Pachón recuerda la época en la que echaban a andar aventuras musicales como las de Lole y Manuel o Triana, que nacieron prácticamente a la vez. Y cómo el tiempo termina por matizar la realidad hasta convertirla casi en leyenda. Él asegura, contra lo que a veces se ha dicho, que Lole y Manuel nunca estuvieron próximos a formar parte de Triana. Se conocían, claro. Colaboraban entre ellos, sí. Pero de ahí a que Triana fuera un quinteto media un abismo.

			«Recuerdo que nos llevó Gonzalo García Pelayo a Almería, a Lole y Manuel, para un festival o alguna de esas cosas que él organizaba. Y necesitábamos un teclado para tocar el tema Nuevo Día. Y entonces se vino en el coche Jesús de la Rosa, con el teclado atrás. Creo que era un seiscientos, te puedes imaginar a los cuatro en el coche, Lole y Manuel, Jesús con el teclado, y yo. Y tocó Jesús con ellos».

			Ricardo Pachón fue el artífice de aquel single con el que Smash colocaba la primera piedra del rock andaluz. «Gonzalo (García Pelayo) había hecho discos fantásticos con Smash, como el de Glorieta de los Lotos. Pero ya no estaba con ellos. Lo de El Garrotín surgió de una forma muy casual. A mí me propuso Alfonso Eduardo Pérez Orozco hacer un disco para Emi Odeón de flamenco, para el que ya tenía concertadas unas grabaciones. Con un criterio un poco raro, por cierto. Grababa a un grupito de Coria, Los Luceritos de la Puebla, el Mono de Jerez, un nieto de Manuel Torres… Yo me lo encontré todo hecho. Recuerdo que se grababa en los sótanos del Hotel Murillo. Y me pidió que yo hiciera la grabación».

			Pachón propuso contratar como guitarrista a Manuel Molina. Y junto con el del Tardón, se metió en los sótanos aquellos, con el resto de los artistas que ya estaban contratados. «Estuvimos grabando dos o tres días, con un equipo móvil que trajeron de Barcelona y dos o tres técnicos que venían para poner los micrófonos y esas cosas. Grabamos un disco de sevillanas, el de Manuel Torres, el primero del Mono de Jerez… El último día de grabación estábamos allí y se presentaron todos los Smash y algunos allegados. Manuel estaba ya conmigo. Entraron Mané, Pepito Saavedra, Antoñito Smash, Julio Matito… Todo el underground importante sevillano. No sé cómo se enteraron de que estábamos allí grabando, pero allí se plantaron».

			Mientras recuerda la escena, Pachón se ríe. Los Smash no venían de vacío. Y en cuanto llegaron, pasó lo que tenía que pasar: «Lógicamente, surgieron los porros, sacaron el hachís e invitaron a los técnicos, que eran chavales jóvenes que venían de Barcelona… Y, ea, pues venga, ya que tenemos esto montado, vamos a grabar algo si queréis. Y se grabó a Manuel con su guitarra flamenca y el Pepe Saavedra con unos bongos, un caja, algo totalmente rudimentario. Aquel fue el primer encuentro entre rockeros y flamencos. Por lo menos, que yo haya vivido».

			Ricardo Pachón, en aquel momento, ya conocía los discos que había hecho Sabicas con Joe Beck, que no duda en calificar de «portentosos», a pesar de que el propio guitarrista no estaba especialmente orgulloso de ellos. «Tiene momentos emocionantes», explica Ricardo Pachón. «De pronto está Sabicas tocando solo, con esa guitarra tan limpia, tan transparente, preciosa… Y de repente entra una batería y un bajo a ese mismo ritmo y a tiempo, y se te ponen los pelos de punta».

			Ricardo Pachón establece una distinción clarísima entre el rock andaluz y el rock flamenco o rock gitano. Ambos parten de supuestos musicales distintos, según su forma de entender la música. Manuel Molina, nacido en el seno de una familia de músicos gitanos, cantaba por bulerías y por tangos con Smash. «Y en Triana, aunque a mí me encanta, y yo he sido muy amigo de Jesús y de Eduardo, la parte flamenca queda un poco light», reflexiona. Ello, sin embargo, no le quita mérito alguno a la música que hacía Triana. «El 90% era Jesús, su voz y sus teclados. Eso lo hacía genial y fue un exitazo», pero no era flamenco. «Y Alameda llegó un poco más tarde y también hizo un trabajo precioso… Pero yo siempre me he preguntado qué tiene que ver Alameda con Tomasito o con Diego Carrasco, por ejemplo… Estaban intentando evolucionar la música. El sonido de Alameda parte de la canción española. Pepe Roca, además, es un gran compositor. En el disco que yo hice de Rocío Jurado, los mejores temas son los que compuso Pepe Roca. Su trabajo está muy próximo a la canción española o a la copla. Pero eso no tiene nada que ver con Diego Carrasco, por ejemplo. O con Tomasito».

			La clave, dice, es la bulería. En el rock gitano, «la instrumentación, la idea del rock y el flamenco casi siempre está en bulería, que es un ritmo de riesgo: o sabes o no sabes. En bulería no puede meterse cualquiera diciendo aquí estoy yo. No existe la bulería light. O se toca, o no se toca. En ese sentido, Manuel era un genio, con la guitarra y componiendo. Los Pata Negra, qué te voy a contar, lo mismo. Y todos los que se unieron a Camarón en La Leyenda del Tiempo estaban en esas coordenadas. Quitando a Kiko Veneno, que cayó como del cielo, venía de EEUU, de California, y aterrizó aquí. Se juntó con Raimundo y Rafael y se produjo algo milagroso, como el disco primero de Veneno, que es el paradigma de fusión de rock y flamenco».

			«Yo creo que el fenómeno del rock andaluz está agotado desde hace tiempo», opina con la vista puesta en el pasado. «Y, sin embargo, se están haciendo cosas de rock flamenco. En Jerez hay un montón de chavales haciendo cositas… Ésa es otra revolución, la de los músicos gitanos, a la que yo le veo más porvenir. La veo más viva que el rock andaluz, después de morirse Jesús y de retirarse Alameda, que para mí eran los dos buques insignia del movimiento».

			 

			 

			DESPUÉS DE SMASH

			Tras la disolución de Smash, cada cual rehizo su camino como pudo. «Yo hice unas oposiciones a la Diputación y entré de técnico. Y entonces se quedó todo parado. En el 74 empezaron a ir a verme Lole y Manuel y La Negra, Antonia Rodríguez, la madre de Lole, y yo retomé lo de la producción, un gusanillo que siempre me ha gustado. Hicimos el disco Nuevo Día en el 75, pero el que de verdad fue importante para la historia del rock andaluz fue el segundo, Pasaje del Agua, que salió en el 76, un año antes que el de Veneno».

			En el segundo de Lole y Manuel tocan, entre otros muchos, los Smash. Incluye el tema Tu mirá, que utilizó Quentin Tarantino en la película Kill Bill 2, y el Taranto del hombre, de Gualberto. «Ese disco fue un fracaso. Así como el primero, Nuevo Día, fue un exitazo de ventas algún tiempo después de salir, éste no cayó nada bien. Pero es un disco interesantísimo. Es la primera vez que canta Lole en árabe, se mete un laúd, vienen los niños de la Escolanía de la Catedral a cantar Tu mirá… Hay mucha tela en ese disco», reivindica con orgullo, y con razón, el productor.

			En el 77, de repente, aparece un joven llamado José María López Sanfeliú, al que todo el mundo llamaba Kiko, recuerda Pachón. Su padre, natural de Cádiz, era militar y estaba destinado en Sevilla desde que él tenía 9 años. Su madre era catalana. En 1977, Kiko acababa de regresar de California. Tras estudiar Filosofía y Letras, había pasado un tiempo viajando por EEUU. «Había hecho mucho country y mucho Dylan, y de pronto, de una forma casual, se encuentra con Raimundo y Rafael. Se juntan, empiezan a mirar canciones…». 

			«Kiko vivía en una casa, que tenía una farmacia abajo. Le hizo un tema, el de Farmacia de Guardia. Y arriba, cuando cerraba la farmacia, se formaban unas fiestas…». Pachón deja la frase en el aire y mueve gráficamente la cabeza. «Se iban a tocar allí Los Pata Negra [Rafael y Raimundo Amador], que se juntaban con otra gente del Polígono Sur, como el Bizco Eléctrico [Rafael García], que ha muerto, el pobrecito… Con Juan el Camas [Juan Romero], que es alguien muy importante en la historia de Pata Negra, de Veneno, de Camarón… De joven fue cantaor, luego se dedicó a jugar a las cartas… Era una persona extraordinaria. Un día, estaba tomando café en el Blandino, un bar que había en la Gran Plaza. Tenía tres hijos, así que él salía a buscarse la vida en alguna fiesta, cantando, o en alguna partida de cartas… Y ese día llegó un colega en una moto, que iba para Barcelona, y el Camas se montó en el transportín, como le decía él, y se fue a Barcelona tal y como salió de casa. Sin decirle nada a nadie. A la semana llamó a su mujer para decirle que estaba en Barcelona».

			La madre de Raimundo y Rafael andaba con la mosca detrás de la oreja. Pachón la conocía, porque ya había grabado el disco de Montoya, el primer grupo en el que tocaron los hermanos Amador. En ese disco, que era de flamenco clásico, ya aparecía un tema que apuntaba a lo que luego sería el rock andaluz. El disco, por cierto, se llamaba, precisamente, Triana. «Cuando llegó Kiko y los niños empezaron a irse todos los días a la casa de Kiko, allí se ponía ciego de hachís todo el mundo. Aquello era todo el tiempo y nada más que guitarra y porro, guitarra y porro… La madre un día me llamó, y allí que fui yo a verla. Me decía que estaban con los hipos, en vez de los hippies, decía la madre: con los hipos. Que se había enterado de que estaban en una casa que no sé qué, así que me fui a ver qué pasaba. Conocí a Kiko en ese momento. Cuando llegué, entré en la casa, vi el plan que tenían allí y me pareció interesantísimo todo lo que estaban haciendo. Las canciones de Kiko eran muy buenas todas, como las del primer disco. Buenas no, buenísimas. El primer disco de Kiko, para mí, es una cima en la historia de la música pop española… Kiko esta cortito de compás, la verdad. Siempre lo ha estado. Pero tenía a Raimundo a la izquierda y a Rafaelillo a la derecha, y aquello cogió un aire… Estos dos cogían las canciones de Kiko y las metían en son… Yo tenía ya abiertas las puertas de CBS, lo que ahora es Sony, por el segundo disco de Lole y Manuel, Pasaje del Agua, y nada más ver lo que ocurría en la casa llamé al director, le dije que tenía unas cosas que quería grabar, y me dijo que lo que quisiera. Que no tenía más que pedir el estudio y te vienes para acá… Igualito que ahora, vamos».

			La de Raimundo y Rafael era una familia de guitarristas. Guitarristas flamencos. En la época de los hipos, como decía su madre, en aquellos años entraba en Sevilla a través de las bases americanas una música de la que en el resto de España no se sabía ni que existía. Pero también entraba LSD en grandes cantidades. «Raimundo y Rafael entraron en la música y entraron en el ácido», cuenta Pachón. «A ellos les encantaban Janis Joplin, alucinaban con los Rolling Stones o con Bob Dylan… Los discos se los fagocitaban, los cogían y los estrujaban… Raimundo empezó a tocar la guitarra flamenca con la púa, yo creo que fue el primero que lo hizo. Y al unirse con Kiko tuvieron el aporte literario y musical que les faltaba. Por eso hicieron aquel primer disco tan fantástico».

			Así, de esta manera tan casual, surgió Veneno. Más o menos. El nombre lo tomaron de la canción Dame veneno, que aparecía en el primer disco de Los Chunguitos, publicado poco más o menos por aquella fecha y que estaba arrasando en la radiofórmula de la época.

			Ricardo Pachón, dada la confianza que los responsables de la discográfica depositaron en él, se lió la manta a la cabeza y se plantó en Madrid «con Kiko, Raimundo, Rafaelillo, el Bizco Eléctrico, que iba de palmero, Bernabé, uno que tocó una ocarina en el disco y unos pocos más, familiares incluidos. Era un grupo un tanto salvaje», recuerda el productor. El primer día de grabación fue horroroso. «Algo espantoso. Estábamos en Audiofilm, unos estudios muy buenos en Madrid. La cabina estaba arriba, y abajo había un sótano grande, enorme, en el que cabía una orquesta sinfónica. Estaba cerca de la Castellana, en un barrio lujoso. Los músicos estaban abajo y yo arriba, con el técnico. Los veía a través de una ventana muy grande. Yo estaba sufriendo, porque veía cómo aquello evolucionaba y tal… Una de las veces bajó un técnico a hablar con ellos. En el estudio había un piano Steinway, un gran cola fantástico, y sobre la tapa del piano habían partido una sandía y se la estaban comiendo allí mismo. Imagínate lo que le pudo entrar al técnico por el cuerpo».

			El primer día no los echaron del estudio porque aquel técnico se apiadó de ellos. Pero le pidió a Pachón que al día siguiente no entrara en el estudio nadie que no fuera imprescindible para la grabación. «Yo estaba cortadísimo, porque no se grabó absolutamente nada ni se hizo nada. Nunca me había pasado. Todo el mundo con un vacilón tremendo, fumando todo el tiempo, claro, tenían dinero, habíamos comprado hachís para llegar… Le dije a Juan el Camas, que era el que siempre venía con nosotros, era diez años mayor que yo, que nos íbamos para Sevilla, que yo me había equivocado y que nos volvíamos. Y él que no, que al día siguiente no iba a ir al estudio nadie, nada más que Raimundo, Rafael y el Kiko y se acabó… Que él se encargaba. Porque habían venido hasta las mujeres». El productor cuenta que le dio ese voto de confianza a Juan el Camas, pero que, por si acaso, cogió dos dosis de LSD, «del bueno, que entraba por la base de Morón», que disolvió en un tazón de te grande, «y a buchitos y a cucharaditas se tomaron el tazón. Y de esa forma se grabó el disco entero en un sólo día. En una sola sesión. De un tirón. Después nos quedamos en Madrid para intentar mezclar todos los disparates que había y quitar cosas y tal, pero el disco de Veneno se grabó en ácido total en un solo día. Era la época».

			Y ellos entraron al trapo. Raimundo Amador mantiene, como es lógico, que si el disco Veneno se grabó y fue un buen disco no fue por efecto de las pildorillas, «que sí, que nos las tomamos», sino porque eran músicos. Y buenos. «Si hubiéramos sido albañiles, habríamos hecho un chalé. Las pildorillas no hicieron el disco», explica muy gráficamente. «Lo hicimos nosotros, porque éramos músicos».

			«El día que no había hachís en la azotea de Kiko», cuenta Pachón, «aquello era un duelo. No sé cuándo ni cómo se empezó con el ácido, pero el hachís era diario». Un día los echó la Policía, porque vino a Sevilla a tocar la Compañía Eléctrica Dharma, que era un grupo de Barcelona, los invitaron a todos y a las tres de la mañana estaban tocando en la azotea de la farmacia. «La madre estaba asustada. Aquello era fumar y tocar y cuando salía una cosa bonita, todos contentos. La droga estuvo cien por cien desde el primer momento. Antes de conocer a Kiko, Raimundo y Rafael ya fumaban hachís. Y tenían un primo más joven que ellos, el Carapapa le decían, que le quitaba al padre la hierba, que también fumaba, y como Raimundo y Rafael no sabían liar los pitillos, él, que era un año más joven o dos, era el que liaba los porros de hierba. Y también fumaba. Eso era antes de Kiko, que llegó en el 77. En el 75, que yo me llevé a Raimundo de palmero para el disco de Lole, yo creo que Manuel también fumaba, sí».

			La idea de la tableta de hachís en la portada del disco fue del productor. «Encargué el hierro a un amigo herrero que tengo, que me hizo el Veneno, en hueco, y compramos una tableta de hachís. Era grande, medio kilo. Calentamos el hierro, y cuando estaba muy caliente, incandescente, marcamos con él la tableta de hachís. CBS sacó el disco y fue a la censura, que inmediatamente se le echó encima. No a nosotros, sino a la compañía. ¿Y la compañía qué hizo? Pues la porquería que hicieron de dejar solamente la palabra «veneno» sobre un fondo, que no se sabe exactamente qué es, si arena de la playa o cebada… Pero problemas no nos dio». 

			Franco ya había muerto y los españoles elegían ese año la Asamblea Constituyente, que se encargaría de elaborar una Constitución que un año después sería sometida a referéndum y terminaría de abrir la puerta a la democracia en España. Pero el régimen franquista aún no había sido desalojado de las instituciones. La censura obligó a cambiar la portada del disco de Veneno, pero no se metió en más honduras. En ese momento.

			«Recuerdo más problemas de censura en el primer disco de Pata Negra, ya con ese nombre. Lo grabamos para Universal, que antes era Fonogram, y había un tema de Paco Ortega que decía ‘Domingo por la mañana, llego a la plaza del Tardón, y me meten cuatro hostias y pa dentro pal furgón’. Se hablaba de la policía y tuve yo que ir a Madrid con Rafaelillo a cambiar la voz, porque la censura no la autorizó. Y entonces se grabó con la letra que autorizaron: ‘Domingo por la mañana, llego a la plaza del Tardón, y me piden los papeles y pa dentro pal furgón’. Hubo que cambiar esa frase».

			«Yo soy un especialista en desastres comerciales. Lo reconozco», dice Ricardo Pachón, que a estas alturas de su vida no tiene necesidad de andar poniendo paños calientes. «Creo que el único disco que he vendido un poquito más, y fue ya después de muerto, muchos años después, fue el de Camarón de La Leyenda del Tiempo, que ahora se vende mucho. Pero en aquella época se vendió muy poco. El de Veneno creo que se vendieron 300 o 400 discos nada más. Fue una cosa increíble».

			Ante el fracaso de los discos, se intentó con el directo. «Pero eso fue mucho más desastroso, porque seguían los vacilones tremendos, iban alicatados, como decía Raimundo. Para subirse al escenario tenían que ir ciegos». Y el veneno, poco a poco, se fue apagando. «Kiko se desilusionó. Raimundo y Kiko se pelearon, no sé por qué, y se acabó. Se separaron y se acabó la historia de Veneno después de grabar un único disco. Kiko se fue a Conil con su mujer y puso un bar. Entonces ya tenía a su hijo, Adán, y no tenía más remedio que buscarse la vida para darle de comer al bebé. Y allí en Conil se pasó una temporada, hasta que empezó su carrera en solitario. Se quedó con el nombre y salió como Kiko Veneno», resume Pachón. 

			Mirando hacia atrás, no parece difícil intuir la razón por la que el grupo se terminó disolviendo. Ricardo Pachón lo tiene claro: «Se trabajó tan poco… Hay una canción, Los Managers, de Kiko, que lo cuenta: ‘En el Mercedes del padre de uno de ellos fueron a Chipiona para dar un concierto y la gente decía: ¿Qué es lo que pasa? ¡Qué mal se oye! ¡Será de tanto cubata y de tanto polen!’. Se viajaba en mi coche, normalmente. Veneno tuvo muy poco recorrido. Y, como dijo la prensa, decidió suicidarse en Barcelona, en la Sala Villarroel. Era un teatro alternativo, de gente ácrata y de gente que le daba al caballo, que ya en Barcelona había gente que tomaba. La Sala Villarroel nos contrató y nos fuimos para allá en mi coche, con Juan el Camas. Y aquello fue ya definitivo».

			Fueron cinco días de conciertos. Antes de la última actuación, apareció alguien con mezcalina, una sustancia alucinógena obtenida a partir de las flores de algunas especies de cactus. «Se tomó cada uno una, yo estaba sentado en el patio de butacas, y cuando se levanta el telón y empiezan a salir esos personajes… Una compañía de teatro que había actuado anteriormente se había dejado allí el vestuario. Y cada uno salió disfrazado de algo. Recuerdo a Juan el Camas, que cantaba con ellos, vestido de cura, con su sotana, gordito. Raimundo iba vestido de la Edad Media. Y, claro, aquello fue definitivo. La gente que estaba allí lo disfrutaba como enanos, porque estaban todos en caballo, o vete a saber, pero yo veía lo que pasaba: ni afinaban ni nada de nada. Al final, Raimundo rompió su guitarra, una Telecaster de la Serie L de Fender que le habían regalado, que era lo mejor que había en ese momento. Una guitarra carísima, que hoy valdría lo que vale un coche. Cogió la guitarra por el mástil y ¡bum! la destrozó. Recuerdo una crítica muy graciosa que hizo un periódico de Barcelona, que decía que el grupo Veneno había decidido suicidarse y había elegido la bella ciudad de Barcelona para consumar el suicidio. Y así fue. Ya después de aquel concierto no hubo más. Ése fue el final».

			 

			 

			HAY VIDA DESPUÉS DE VENENO

			Tras la experiencia intensa pero corta de Veneno, vino Pata Negra. No pasó tanto tiempo. El disco de Veneno salió en 1977 y, aunque no se publicó hasta 1985, el de Guitarras callejeras de Pata Negra, la nueva formación de los hermanos Amador, se grabó en 1978. «Casi todos los temas son de Kiko», cuenta Ricardo Pachón, que también los produjo. «La ratita, El rock de Cayetano… Pata Negra no componía nada. Ese disco lo grabamos en Umbrete, en un estudio que tenía yo, con un micrófono en directo, y la verdad es que suena muy bien. Las grabaciones se quedaron ahí, y un día vino Mario Pacheco, de la discográfica Nuevos Medios, lo escuchó, y lo sacó con su sello. Lo único que se le hizo, porque el estudio era un poquito seco, fue darle un poco de reverb en Madrid y salió un discazo. Muchos dicen que es el mejor disco de Pata Negra».

			El nombre de Pata Negra se lo puso El Bollito. El Bollito era un bailaor de las Tres Mil Viviendas que tenía muchos hijos, como diez u once hijos, compadre de Pachón, padrino de uno de sus hijos, al que le pusieron su nombre, Ricardo. «Él siempre usaba para todo la expresión «pata negra» para indicar que algo era de calidad. Con el tabaco, por ejemplo, o con cualquier cosa… La frase era del Bollito, a ellos les gustó y la cogieron para el grupo. Y desde luego que fue un acierto».

			Los hermanos Raimundo y Rafael Amador eran unos guitarristas portentosos, pero tenían un temperamento de mucho cuidado. Han dejado algunos discos fantásticos (Pata Negra, Rock gitano, Guitarras callejeras, El blues de la Frontera…), pero trabajar con ellos no fue siempre fácil. Más bien fue como ir sobre una montaña rusa, continuamente hacia arriba y hacia abajo. «Recuerdo un viaje a Nueva York con los Pata Negra que fue horroroso. No sé por qué motivo, Raimundo y Rafael iban peleados en aquel viaje. No se hablaban. Eso ya fue casi al final de Pata Negra. Se pelearon en el avión. Se insultaron a gritos, cuando estábamos llegando ya a Nueva York. Los pasajeros estaban asustados, porque la pelea era fuerte. Entonces, el sobrecargo del avión, que era un hombre ya mayorcito, se puso de pie para intentar parar aquello. En un momento de la pelea, Raimundo pega un salto y se va para Rafael, y le dice Rafael: ‘¿A su hermano le va a pegar? Pégale a un payo’. Y se fue Raimundo y cogió por el cuello al sobrecargo del avión. Así fue la llegada a Nueva York». El resto del viaje, concierto incluido, no fue mucho mejor. «Raimundo dormía conmigo en una habitación», cuenta Pachón, «y Mario Pacheco, Nuevos Medios seguía siendo el sello discográfico con el que grababan los hermanos Amador, dormía con Rafael. No se hablaban entre ellos. Fue un viaje desagradable. Dieron un concierto que lo salvó una bailaora nortemaericana, La Concha, hija de un iraní y una americana, que bailaba muy bien flamenco. La vi por allí, que había ido de público. Y le pedí un favor: le dije que éstos no iban a tocar más de tres canciones o cuatro, y le pedí que se subiera con ellos al escenario y bailara un poquito… Y aquello, afortunadamente, se enderezó. Rafaelillo cantó por soleá, La Concha bailó y tal… Y conseguimos llenar cincuenta minutos. A la hora no creo que llegáramos».

			Sabicas, el maestro de guitarristas, había ido al concierto y Pachón se lo encontró a la salida. «Me puse a hablar con él, y me dijo que estaban locos perdidos estos niños, a lo que recuerdo que le contesté: ‘Usted tiene la culpa de todo’. ‘¿Cómo? ¿Yo?’. Se quedó así… Rock Encounter, le dije». El maestro navarro hizo como que él no tenía nada que ver con aquel disco y culpó a su hermano, «que era muy pesetero», de aquel engendro: «Yo no quería hacerlo, pero me ofrecieron un dinero», recuerda Pachón que le dijo Sabicas.

			Será por recuerdos… Algunos, confiesa, le pesan como una losa. Están los recuerdos de la memoria y los que ocupan el espacio físico de su propia casa. Y eso que los ha ido digitalizando. Más que nada, por no perderlos del todo. Ahora ocupan sólo lo que las decenas de discos duros que se suceden a lo largo de las estanterías. Horas y más horas de grabaciones de sonido e imágenes de hace cuarenta, cincuenta, sesenta años… «El archivo me ha derrotado. El proyecto más gordo en el que estoy ahora embarcado es una página web con parte de este material e intentar que la gente vuelva a escuchar a Juan Talega, Diego del Gastor, Manolito de María, Fernanda, Perrate… La gente que sabía cantar flamenco. El flamenco es muy difícil, por la respiración. Hay que saber usar el diafragma. Alfredo Kraus me lo contó una vez después de un concierto. Me dijo que él había estudiado en todas las escuelas de canto importantes del mundo, en todos los conservatorios, y que el sonido se forma en la cabeza. Pero que los gitanos tienen una forma de controlar la respiración con el diafragma que no se aprende en ninguna escuela. Escuchar a Perrate cantar una soleá de cuatro versos sin respirar, eso no lo hace ya nadie. Nadie. Se llame como se quiera llamar. Es como rescatar los blues del delta antiguo, a Robert Johnson o a Leadbelly».

		


		
			13. TIEMPO DE LEYENDA

			La Leyenda del tiempo es un disco fundamental en la historia de la música con raíces, que revolucionó el panorama musical tanto o más que los discos de Triana. No sólo por la osadía que demostró Camarón (San Fernando, Cádiz, 1950- Barcelona, 1992), sino también por la calidad de su resultado, que hoy ya nadie pone en cuestión. Bajo una estética rockera, sus raíces están profundamente arraigadas en la tradición popular. Es un disco rompedor y ambicioso, en el que se mezcla el carisma inmenso e inequívocamente flamenco de un cantaor como Camarón, con una instrumentación propia del rock y el jazz. Las letras, para muchas de las cuales se utilizaron textos de poetas como Lorca, Fernando Villalón y Omar Kayan, eran de una calidad altísima, incluida la de Volando voy de Kiko Veneno, convertido en himno de toda una generación. El álbum se planificó no como un disco de flamenco, sino de rock. Se grabaron primero las bases y luego se le fueron añadiendo las partes solistas. Y el resultado… Hay que oírlo.

			La Leyenda del tiempo es un disco que marcó un antes y un después en muchos aspectos. Es el primer disco de Camarón que firma sin la coletilla «de la Isla» y el primero también en el que no lo acompañaba Paco de Lucía, a quien en adelante sustituirá el almeriense José Fernández Torres, Tomatito. También será el primer disco del de San Fernando que no produzca y del que no sea autor de las letras Antonio Sánchez Pecino, el padre de Paco de Lucía. Y el primero, por el contrario, de los que a José Monje Cruz le producirá Ricardo Pachón.

			Ambos se conocían desde que, en la época en la que Ricardo Pachón trabajaba como representante de una firma de muebles de cocina, coincidieron en la famosa Venta de Vargas, en San Fernando. Tendría 12 o 13 años aquel gitanillo rubio al que Pachón se lo encontró llorando, porque un americano grueso se había caído, borracho, sobre su guitarra y la había convertido en poco menos que un puñado de astillas. Pachón le compró lo que quedaba de la guitarra por 2.000 pesetas de la época, y además lo acercó en coche hasta Algeciras. Era una guitarra buena, fabricada por el guitarrero Domingo Esteso en los años treinta. Pachón pensó que existía alguna posibilidad de reconstruirla. Y así fue, de hecho. Luego, el productor cuenta que se la robaron, un día que la dejó dentro del coche. Con el tiempo, Camarón le confesaría a Ricardo Pachón que al americano le había sacado otras 2.000 pesetas por haberle roto la guitarra.

			Pachón ya había grabado con Lole y Manuel el segundo disco, Pasaje del Agua, en el que habían participado los músicos de Smash y de Alameda. A Camarón, cuenta el productor, aquel sonido le gustaba. Fue Camarón quien llamó a Pachón. El cantaor quería cambiar de aires, de discográfica, de productor… La casa Philips se había aprovechado de su ingenuidad para hacerle firmar un contrato leonino, sin derecho a royalties de ningún tipo, que había expirado en 1977. Y además había incluido una cláusula por la que se reservaba el derecho de tanteo, lo que le permitía seguir con el artista si igualaba cualquier otra oferta que le pudiera hacer a Camarón la competencia. Pachón tenía muy buenas relaciones por aquel entonces con la CBS, que se mostró dispuesta a darle al cantaor el tratamiento que se merecía la estrella que ya era. Pero la compañía Philips ejerció su derecho de tanteo, igualando las condiciones, y por esa razón fue la discográfica que grabó y editó La leyenda del tiempo.

			Carlos Lencero cuenta en Sobre Camarón. La leyenda del cantaor solitario que José le pidió a Ricardo Pachón que le buscara «cositas de ésas… modernitas». Y Pachón pensó en Manuel Molina para darle forma al nuevo disco que estaba por nacer. Molina, además de haber grabado ya dos discos de éxito con Lole, había tenido contacto con el rock cuando colaboró con los Smash. Pero aquello se fue al traste en cuestión de horas, tras una discusión entre Lole y La Chispa, la mujer de Camarón. Se habían instalado todos en Umbrete para preparar el disco, pero enseguida surgieron diferencias entre las dos familias. «Cositas de mujeres», dice Pachón que le dijo a él José Monje cuando, abatido, fue a decirle que no podía seguir adelante con el proyecto. Pero el contrato estaba firmado y el disco había que terminarlo. Incluso empezarlo. No había nada hecho, y Ricardo Pachón recordó un par de temas que él había compuesto poniéndole música a textos de García Lorca, que no eran otros que Romance del amargo y La Leyenda del tiempo y se los tarareó a Camarón, «con mucha vergüenza», recuerda. 

			A José le pareció bien la propuesta y a partir de esos dos temas se empezó a construir un álbum histórico. Aquel estudio de Umbrete era de Ricardo Pachón, y a él fue llegando toda la gente que iba a participar en el disco, para darle forma a los arreglos y grabar la maqueta. Estaban los tres de Veneno, Kiko y Raimundo y Rafael Amador, la gente de Alameda, los hermanos Manolo y Rafael Marinelli, Manolo Rosa, el bajista, y Pepe Roca, Gualberto, que tocaba el sitar en la Nana del caballo grande… «El más asustado», cuenta Ricardo Pachón,«era Tomatito. Acababa de llegar de Almería y no entendía nada de lo que estaba ocurriendo allí. Venía a hacer un disco de flamenco, con voz y guitarra. Pero aquella era una época de jugar con la música, de experimentar... De fracasar, a veces, y de reírnos cuando hacíamos un petardo».

			Para la grabación definitiva del disco, que se realizó en Madrid, se incorporaron también Jorge Pardo, que tocaba la flauta, Antonio Moreno Tacita, en la batería, junto con José Antonio Galicia, y los percusionistas Rubem Dantas y Tito Duarte, brasileño el primero y cubano el segundo. Además, Pepe Ébano, que acompañó a Paco de Lucía en Entre dos aguas, tocaba los bongos. El propio Paco de Lucía se había mostrado dispuesto a colaborar, pero tras la ruptura de Camarón con el padre de Paco, hasta entonces su productor, prefirió mantenerse al margen.

			La grabación se prolongó durante unos quince días, que se desarrollaron dentro de un ambiente fantástico, en el que hasta el propio Camarón, artista tan genial como tímido y solitario, llegó a sentirse a gusto.

			Pero el disco, que salió a la calle el 16 de junio de 1979 y al que hoy todo el mundo tiene en los altares de la historia de la música en España, fue, comercialmente, un fracaso rotundo. El espíritu y la camaradería que guiaron su producción no se trasladó al público, que esperaba un disco más del estilo de lo que Tomatito había ido a hacer que de lo que realmente se hizo. Los flamencos se sintieron traicionados por Camarón, como los seguidores de Bob Dylan cuando éste reapareció en un concierto en Londres con una guitarra eléctrica colgada de su cuello. Al de Minnesota le gritaban «Judas» desde el patio de butaca del Royal Albert Hall. Y los seguidores incondicionales de Camarón, que habían comprado sus primeros nueve trabajos, los devolvían en las tiendas diciendo que lo que sonaba en aquel disco no era Camarón. Se sentían engañados. 

			La crítica también ayudó a alimentar esa sensación. Casi todos los comentaristas fueron despiadados con Camarón y La Leyenda del tiempo. Ricardo Pachón deja fuera del saco a Diego Manrique, que sí entendió lo que se estaba haciendo. Pero no el resto. La crítica flamenca fue demoledora, pero al menos se produjo un fenómeno positivo: por el trabajo de Camarón, y en concreto por este disco, empezó a interesarse también la crítica especializada en otros géneros musicales, no sólo en el flamenco. El cantaor estaba abatido. También el productor. La gente del entorno más próximo le afeaba a José que hubiera tirado por la borda con aquel disco que no entendían la carrera tan brillante que llevaba hasta ese momento, todo lo que había conseguido con Paco de Lucía y demás. Pero Camarón nunca le hizo el más mínimo reproche a Pachón por el resultado, y eso evitó que éste cayera en una depresión de la que le hubiera costado salir, recuerda varias décadas después.

			Para colmo, no fue sencillo tocar el disco en directo, y eso tampoco facilitó las cosas. Era técnicamente muy complejo, sobre todo comparado con la simplicidad de un recital flamenco. La Leyenda del tiempo necesitaba cinco o seis músicos, como mínimo, sobre el escenario, equipo de sonido, técnicos, iluminación… Ricardo Pachón, que conocía bien al artista y a la persona, explica que «Camarón no estaba por la labor de tanto trasiego. Él tenía una vida muy bien montada, primero fue con Paco de Lucía y luego con Tomatito, los dos en el coche con la guitarra, cantaba durante 30 o 45 minutos, cobraban y para casa».

			Aun así, La Leyenda del tiempo se tocó en directo en un par de ocasiones, la primera de las cuales fue en la Monumental de Barcelona, actuando como teloneros de Weather Report, Stanley Clarke y Jeff Beck. El concierto no estuvo mal, si no se tiene en cuenta que los técnicos de la Weather Report decidieron marcharse a cenar a la hora en que actuaba Camarón, dejando a Pachón al frente de una mesa de sonido que no sabía cómo utilizar. En Marbella se hizo otro concierto y el resultado también fue razonablemente bien. «Pero ya Camarón me lo dijo: Que era mucho trabajo, que tenía que ensayar, que no sé qué… Y al final, cuando le pagaba al manager, las luces, el sonido, los técnicos, los músicos… él ganaba menos que cuando cantaba solo».

			El disco vendió muy poco. Se baraja la cifra de menos de 6.000 copias a la muerte del cantaor, en 1992, trece años después de publicarse. Y sólo con el tiempo las ventas levantaron el vuelo, hasta convertirlo en uno de los más vendidos de la historia de la música en España. Y, por supuesto, en una obra de referencia y de las que más influencia han ejercido en los músicos posteriores. En el libro de Lencero, el autor cita a Manuel Molina, el hombre que en un primer momento iba a haber hecho el disco, y que junto con Paco de Lucía fue el único defensor del álbum, que vaticinó que «al  final, todos, acabarán por mamar aquí». Y tenía razón.

			 

			 

			OMEGA: PRINCIPIO SIN FIN

			Pasarían casi veinte años antes de que otro flamenco cabal como Enrique Morente (Granada, 1942 - Madrid, 2010) decidiera meterse en un fregado que resultaría casi tan revolucionario como lo había sido La Leyenda del tiempo de Camarón. O más. El disco Omega es una obra difícil de clasificar, en la que se mezcla el flamenco de Morente con el rock, cercano al trash metal, de la banda Lagartija Nick, granadina igual que el cantaor. Es un trabajo inspirado en otro granadino universal como Federico García Lorca, especialmente en los poemas de su obra Poeta en Nueva York, y al mismo tiempo un homenaje al cantautor canadiense Leonard Cohen, tan fascinado por el poeta de Fuentevaqueros como el propio Morente. El disco incluye, de hecho, cuatro temas de Cohen de espíritu lorquiano, traducidos al español y cantados con la voz flamenca del cantaor granadino.

			Leonard Cohen y Enrique Morente habían coincidido en Madrid, en el Hotel Palace, en 1993, en un encuentro propiciado por Alberto Manzano, que sería el traductor de los textos del canadiense al español. Lo que iba a ser un homenaje de Morente al Cohen más lorquiano, versionando el tema Take this Waltz (Pequeño vals vienés), fue creciendo hasta convertirse en el monstruo, inmenso y apabullante, que luego fue. Del disco, aún sin nombre, habían empezado a hablar Morente y Manzano en 1991. Pero de lo que se había planteado en un primer momento a lo que resultó finalmente medió un abismo.

			Al genio incontestable de Enrique Morente se le unió la fuerza del grupo Lagartija Nick, una banda de rock alternativo surgida en Granada en el año 1991 y que había tomado su nombre de una canción de la banda británica Bauhaus, que gozó de cierta popularidad en la década de los 80 haciendo una música con influencias del punk y el glam rock. Lagartija Nick la formaban Antonio Arias (voz y bajo), que antes había tocado en el grupo 091, Juan Codorniu y Miguel Ángel Rodríguez Pareja, que eran los encargados de tocar la guitarra, y Eric Jiménez, batería, que antes había formado parte de KGB y posteriormente se uniría a Los Planetas.

			El primer disco de Lagartija Nick, Hipnosis (1991), era un claro ejemplo de punk y rock. Las críticas fueron buenas y al año siguiente sacaron otro álbum, Inercia, producido por Owen Davies, productor de los Rolling Stones y Dire Straits. El tercero, que llegó en 1994, Su, es el disco más oscuro de los Lagartija Nick, el más duro, con un sonido grunge. El productor es Carlos Martos, que ya lo era de Enrique Morente, entre otros. Omega fue el cuarto trabajo discográfico de la banda.

			El disco Omega era una apuesta muy arriesgada. En 1996 ya no se compraban discos como veinte o treinta años atrás. El proyecto estaba concebido no sólo como un disco, un disco conceptual, por cierto, lo que siempre conlleva riesgos, sino también como gira. Y su puesta en escena no era especialmente fácil, con efectos de luminotecnia y gente entrando y saliendo continuamente del escenario, en el que llegaban a actuar hasta 21 personas. Pero a pesar de lo arriesgado del envite, el disco se vendió bien desde el principio. Y el propio Leonard Cohen se deshizo en elogios hacia el mismo. Y eso que los flamencos más ortodoxos y puristas no lo entendieron y lo consideraron un trabajo estrafalario y probablemente innecesario. La historia de la incomprensión se repetía. Y aunque Morente ya intuía que era algo que podía ocurrir, no le importaba pagar el precio de sacar el disco que él quería.

			La aventura de Omega era pura experimentación musical, vanguardia absoluta y casi un salto al vacío. El disco fascina por la cantidad de sensaciones dispares que produce, incluida la angustia. El propio Morente era muy consciente de a qué se exponía. Poco antes de que se publicara Omega —el concierto fue en marzo, el disco no saldría hasta diciembre—, el cantaor había ofrecido en el Teatro Albéniz de Madrid un recital de flamenco clásico, acompañado por la guitarra de Tomatito, que levantó al público de sus asientos en una ovación inmensa. Pero, a la hora de agradecer al respetable su entusiasmo con un bis, la reacción fue otra. Se levantó el telón y apareció Lagartija Nick, con su batería, sus guitarras eléctricas y sus amplificadores. Mal rollo. Morente cantó el tema que daba nombre al disco. En una entrevista firmada por la periodista Amelia Castilla en El País en abril de 2008, el cantaor recordaba que si el grupo invirtió 10 minutos en interpretar el tema, los abucheos e insultos en el hall del teatro se prolongaron por no menos de una hora.

			En esa misma entrevista, Enrique Morente recordaba que antes de publicar Omega «ya había metido la pata con una misa laica» que hizo. Pero así tenían que ser las cosas: «Siempre me ha gustado experimentar y mezclar los sonidos del pasado con los del futuro, pero para crear es necesario partir de un origen. Nunca he pretendido renovar, sino crear y expresarme».

			Omega, en este sentido, es fruto de todo un proceso iniciado, tal vez de manera inconsciente, años atrás. De hecho, Morente siempre mantuvo que le habría gustado convertirse en cantante de rock. La semilla, pues, estaba plantada desde hacía años. Con ese afán de experimentación, en 1990 el cantaor había hecho incursiones en la fusión del flamenco y la música clásica, con un espectáculo que se estrenó en la Bienal de Flamenco de Sevilla. Y dos años más tarde, repetiría la experiencia con la Orquesta Ciudad de Granada, en el Festival Internacional de Música y Danza de la ciudad de la Alhambra.

			También había puesto su cante al servicio del teatro de García Lorca, cuando colaboró con Miguel Narros en el montaje de Así que pasen cinco años. Y en 1996, poco antes de que el disco saliera a la luz —se publicó en diciembre—, participó, junto con Tomatito, en un homenaje, que se celebró en el Lincoln Center de Nueva York, a Manuel de Falla, que, aunque gaditano de nacimiento, estuvo siempre también muy vinculado a Granada.

			En 1994, Morente había versionado ya el Take this Waltz de Cohen. E igualmente había adaptado al cante flamenco textos de San Juan de la Cruz, Antonio Machado y Miguel Hernández. Y Antonio Arias, junto con su hermano Jesús, ya había planteado la estructura de la canción Omega, basada en el «Poema para los muertos» de Federico. Después de mucho insistirle a Morente, al que conocían desde principios de los años 80, consiguieron que éste fuera a un ensayo del grupo. La gente de El Europeo, el sello que sacó el disco gracias al mecenazgo de un arquitecto y empresario del sector inmobiliario que puso el dinero necesario para aquel proyecto tan complejo, llevaba también detrás de Morente bastante tiempo, desde aquel encuentro que el cantaor mantuvo con Cohen en el Palace de Madrid, para darle forma a un proyecto a partir del Pequeño vals vienés. Y desde ese momento, desde aquel ensayo en que Morente escuchó la primera versión de la canción Omega, el proyecto tomó nuevo rumbo y nuevos bríos.

			El disco se convirtió en una leyenda al poco tiempo de salir. Nadie permanecía indiferente a él. Pero dejó tocados a todos los que participaron en un proyecto tan potente como fue Omega. El grupo se resintió por el desgaste de todo el proceso. E incluso el batería de Lagartija Nick, Eric Jiménez, dejó el grupo en plena gira del disco, y se incorporó a Los Planetas.

			Omega es un disco que se gesta durante años. Llega mucho después de la época de esplendor del rock andaluz. Y, quizá por ello, muchos críticos no lo consideran como parte de este movimiento. Pero no deja de ser rock con raíces. En palabras de Enrique Calabuig, promotor de la gira Omega, «una transgresión con raíces en cada nota». Lo que nadie pone en duda es que supuso una revolución en el flamenco. Seguramente, la última revolución que ha vivido el flamenco hasta el momento.

			Antonio Arias, en alguna entrevista, se ha referido a la música que hacían juntos Morente y Lagartija Nick como «rock jondo». «Morente quería ser rockero y nosotros queríamos ser flamencos», declaraba en una entrevista en El Asombrario en abril de 2016, cuando se celebraban los veinte años del disco. Además del grupo Lagartija Nick, a Morente lo acompañaron en el disco artistas como Tomatito, Vicente Amigo, Carmen Linares, Isidro Sanlúcar, Miguel Ángel Cortés, y hasta su hija Estrella, que, con 14 años, hacía coros y palmas. Se grabó a caballo entre Sevilla, Granada y Madrid durante un año y medio, que es muchísimo tiempo. Entre otras cosas, se tardó tanto porque el proyecto iba cambiando y se iba definiendo en cada sesión en el estudio. Nada estaba cerrado. Todo obedecía a un plan creativo en el que cualquiera podía aportar alguna idea. Y Enrique Morente las escuchaba todas.

			La revista Rock de Lux eligió Omega como el número 1 de todos los discos nacionales del año 1997, el número 4 de la década y el número 6 de todo el siglo XX. La crítica que le hizo entonces la publicación apelaba al «encuadre sonoro rupturista, excéntrico y vanguardista» del disco, que calificaba de «trascendental y capital» y le atribuía la «voluntad revolucionaria de un álbum fundamental». La crítica terminaba con sólo tres palabras: «Sin rodeos: histórico».

		


		
			14. SILVIO Y TABLETOM, ESPÍRITUS LIBRES

			El rock andaluz, de algún modo, no es sólo una manera de hacer las cosas. Es también, y por encima de todo, una forma de entender la vida, un espíritu que recorre lo artístico y lo vital. Una ruptura, como se ha dicho en alguna ocasión a lo largo de estas páginas. La novedad, algo diferente a lo que se había hecho hasta el momento y algo diferente, por qué no, a todo lo demás que se estuviera haciendo. 

			Silvio y Tabletom son dos ejemplos de artistas cuyo espíritu, el mismo que inspiró el rock andaluz más convencional, trascendía lo musical para instalarse en su propia vida. Silvio no actuaba ni sobre el escenario, ni fuera de él. Era así. Se mostraba tal como era. Lo mismo se puede decir de Rockberto y su banda, que nació casi como una consecuencia natural de la forma de vida que primaba en una comuna malagueña.

			Silvio Fernández Melgarejo (La Roda de Andalucía, Sevilla, 1945 - Sevilla, 2001), Silvio, a secas, en cualquier caso, y le dijera lo que le dijera a Ángel Casas en aquella entrevista en el Popgrama de TVE en 1980, no inventó el rock andaluz. Probablemente sí fuera cierto aquello que le cuenta al periodista sobre que dejó Smash para irse a vivir a Marbella. Ángel Casas le preguntó si la banda le había dado dinero. Y él respondió, muy serio: «No, me lo dio mi suegro». Así era el personaje. Un artista. Un desahogado. Un visionario involuntario, capaz de hacer rock and roll al compás de una marcha de Semana Santa. Un genio surrealista. Un grande. Un mito.

			García Pelayo cuenta que a Silvio, precisamente, eso de mezclar el rock y el flamenco, a priori, no le hacía mucha gracia. «Él no quería rock andaluz. Él era Elvis Presley y rock and roll, y nada de rock andaluz ni rock progresivo ni nada de eso. Hasta lo de cantar en español le costó mucho trabajo. Pero es evidente que tenía el espíritu aquel del rock con raíces… Silvio es tan andaluz, tan de Sevilla, representa tan bien las cosas de Sevilla, que no hace falta que meta bulerías. Cuando Silvio hace música con Semana Santa, ¿cómo llamamos a eso, bajo qué epígrafe lo ponemos?», se pregunta Gonzalo. «Eso no es Jimi Hendrix, y como no es Jimi Hendrix, habrá que llamarlo, como mínimo, rock español. Y si es la Semana Santa de Sevilla la que está por medio, será rock sevillano o rock andaluz». «Cogía marchas de Semana Santa y las convertía en rock», apunta Javier García Pelayo. «Siempre que grababa una canción en un estudio, decía ‘a ver si entra por Semana Santa’, y se ponía así —imita el movimiento de un paso—, y como no entrara, no le valía». «Hay que tener roll para llevar un paso», le dijo una vez a Jesús Quintero.

			«Nosotros», cuenta Gonzalo, «hemos trabajado mucho con Silvio y lo queríamos en todas las cosas que hacíamos y en las que podía estar. Lo metimos en Smash y fue una experiencia muy buena. Y formamos Barra Libre para grabar con Silvio y Miguel Ángel Iglesias. Era sumar lo que aportaba Miguel Ángel a la maravilla de Silvio. 

			Antes de ser quien fue, un rockero con nombre propio, que no necesitaba apellidos al sur de la Gran Bretaña, había estado en Gong, haciendo música soul junto a Mané y Pepe Saavedra. De paso, como siempre. Y también pasó un tiempo en Smash, banda que abandonó al casarse con Carolyn Williams, una rica heredera relacionada con la familia real británica, para instalarse por un tiempo en la Costa del Sol. Aquello ocurrió justo antes de que se grabara El Garrotín. Cuando Manuel Molina llegó al grupo, Silvio ya había estado allí.

			Silvio había empezado siendo batería en Los 5 Mercury, un grupo formado a semejanza de los Beatles a mediados de los años 60, que llegó a acompañar a Concha Velasco cantando La chica yeyé. En Los Murciélagos coincidió con Gualberto, Manuel José Segura, Mané, y Julián Navarro, que tocaba la batería, como él, mucho antes de convertirse en un reputado bodeguero sevillano. Silvio pasó brevemente también por Gong. Y, a finales de los 70, cantó acompañado por Luzbel. Entró como batería en la formación, pero enseguida, antes de grabar Al este del Edén —Silvio sentía debilidad por James Dean y por la película del mismo título—, se convirtió en cantante y líder de la nueva formación Silvio y Luzbel. A Manuel Díaz (Manuel Luzbel) lo conoció en 1973, en la taberna que Paco Lira tenía en la calle Amor de Dios en Sevilla.

			Antonio Smash entró en la banda para tocar la batería en el momento en que Silvio cambió las baquetas por el micrófono. El grupo lo completaban Manolo Luzbel y Pedro García Mauricio, como guitarristas, y Carlos Gordillo, en el bajo. Algunos de estos mismos músicos acompañarían a Silvio posteriormente, de forma intermitente, en las épocas de Barra Libre, Sacramento o Los Diplomáticos, sustituyendo a El Pájaro (Andrés Herrera) o Juanjo Pizarro, cuando éstos tenían que tocar con Kiko Veneno o Pata Negra, con los que también colaboraban en aquella época.

			Frente a las bandas como Triana, Alameda o Imán Califato Independiente, que hacían rock andaluz según los nuevos cánones, que en aquel momento representaba el paradigma de la música en España, Silvio y Luzbel representaban el arquetipo más clásico del rock, con guiños a Elvis Presley, los Shadows y otras bandas por el estilo.

			Manolo Luzbel ha descrito en alguna entrevista su relación con Silvio como la de Ángel Cristo con sus leones. «Yo era letrista y compositor, pero también tenía que domar al león, con la inestimable ayuda de Pive Amador», señala. Silvio ha sido la única persona en recibir la medalla al mérito rockero, que se inventaron y le concedieron en 1993 sus amigos músicos, capitaneados por Pive, su manager y ángel de la guarda durante años.

			En 1980 salió el disco de Silvio y Luzbel, Al este del Edén, que produjo Ricardo Pachón. La RCA no quedó demasiado satisfecha, seguramente no tanto por el resultado del trabajo —el disco contiene algunas piezas magistrales, muy del carácter del propio Silvio, como Ana no está, Puerta España o El pudridero, escrita por Mané y Miguel Ángel Iglesias— como por los continuos dolores de cabeza que debió de producirle la grabación. El álbum no tuvo tampoco excesiva promoción, pero ello no impidió que Silvio se convirtiera en uno de los músicos sevillanos más demandados para hacer directos en aquel momento.

			Poco tiempo después de aquel disco, Silvio empezó a actuar acompañado por una banda completamente renovada. Miguel Ángel Suárez tocaba el bajo, como guitarrista contaba con Juanjo Pizarro y Pive Amador era el batería. Es la época en la que Miguel Ángel Iglesias le propuso grabar con Gonzalo García Pelayo, con el que ambos habían trabajado ya en algunas de sus películas, en las que habían protagonizado secuencias memorables, como aquella surrealista de Vivir en Sevilla (1978) en la que el cantante se presenta como «el auténtico Bertoni» y no termina nunca de contar una anécdota relacionada con unos abrigos de piel, pese a la insistencia de su colega. En fin… Iglesias tenía un disco preparado y hablado con Gonzalo, que Silvio grabó en 1984, con el nombre de Barra Libre y portada de Máximo Moreno. En él hay canciones míticas, como La ragazza del elevatore, la única del álbum escrita por el propio Silvio. Tras la grabación se unió a la banda el guitarrista Andrés Herrera, Pájaro.

			Era la misma banda, pero con nuevo nombre: Sacramento. Las riendas las toma Pive Amador, que intenta el milagro, y lo consigue, de que Silvio vuelva a grabar dos discos fundamentales: Fantasía Occidental (1988), que incluye temas como La pura Concepción, Betis, Sureños y la versión de Silvio del Stand by me, que titula Rezaré y dedica a las vírgenes de las cofradías de Sevilla, y En misa y repicando (1990), en el que aparece la profética Tres pasos hacia el cielo y también Vengo buscando pelea. Esta canción la eligió el periodista Alfredo Valenzuela para titular su biografía de Silvio.

			Conforme Silvio fue haciéndose mayor por efecto de la edad y el alcoholismo, sus apariciones fueron espaciándose más. Su banda lo arropaba y lo protegía, hacía virguerías para poder seguirlo sobre los escenarios. Pero su desgaste físico y su habitual falta de sobriedad hacían imposible que cantara muy seguido. En sus últimos tiempos, hacían imposible que cantara, simplemente. Los Diplomáticos, su último grupo, fue más una terapia que una banda de rock.

			Manuel Imán, que fue quien adaptó a ritmo de swing la marcha de Semana Santa Aguas para convertirla en la canción de Silvio La pura Concepción, cuenta que conoció la gloria y el infierno del rockero, tocando dos veces con él en Madrid, donde vivía el guitarrista en aquella época. Una vez fue en la sala San Juan Evangelista, en los años 80, con Pive ya a la batería, y lo recuerda como un concierto apoteósico. Pero también, años más tarde, tocaría acompañando a Silvio en una accidentada actuación, en la que el cantante se cayó en el escenario por efecto de su embriaguez y aquello terminó como el rosario de la aurora.

			Silvio era rockero, pero no sólo. Era también un filósofo a su pesar, doctorado del carpe diem, un vividor, en el buen sentido de la palabra. Se bebió la vida. Y se fue con lo puesto. Silvio murió en octubre de 2001. Con 56 años, se marchó a jugarle al dominó los gintonics a Elvis. Y dejó tras de sí una leyenda, en la que no es fácil discernir lo real de lo auténtico. Le preguntaron en una entrevista en televisión —concedió muchas, porque era un personaje con un tirón innegable, pero no siempre fueron respetuosas con el hombre y con el mito— si se contaban de él muchas cosas que no fueran verdad. Silvio se tomó su tiempo para responder. Dio una calada al cigarro y bebió un sorbo de su whisky. Y respondió: «Muy pocas». Luego explicó que «la realidad solamente la saben el KGB, tú, yo, la CIA y tres o cuatro más».

			 

			 

			TABLETOM, ROCK ANDALUZ Y SURREALISMO

			La banda malagueña liderada por Roberto González, Rockberto, y los hermanos Pedro y José Ramírez, nació antes que Medina Azahara y bien entrado el siglo XXI aún sobrevive. Pero no fueron nunca tan fecundos como los cordobeses. Tabletom es una banda absolutamente ecléctica, que ha tocado todos los palos. Es verdad que nació como una banda de rock andaluz, pero ha surcado también los océanos de estilos como el blues, el jazz, el reggae… y también el flamenco.

			Su origen se encuentra en Manilva (Málaga), en 1976, en el cámping Chullera, que funcionaba como una comuna, y donde se leía a Lovecraft, Bakunin, Borges o Hesse. Allí coincidieron todos los que luego formarían parte de la banda: Roberto González, Jesús Ortiz, Javier Denis, Paco Oliver y los hermanos Perico y Pepillo Ramírez.

			En aquella época tocaban junto con otros grupos malagueños como Jamaica, Alcaraván, Hamelín o Malaka, del que habían formado parte Roberto y Javier Denis. La banda tocaba en todas las fiestas de corte anarquista y de izquierda, la contrataban en las casetas del Partido Revolucionario de los Trabajadores, en la del Partido Comunista, la de la CNT, y llegaron a invitarles a tocar en Guernika, en el Aberri Eguna de 1978, como grupo radical andaluz, según cuenta Jesús Ortiz en su página web personal.

			Quizá Tabletom tuviera una vertiente mucho más ideologizada que el resto de las bandas de rock andaluz, aunque es cierto que algunos de sus integrantes, es el caso, por ejemplo, de Julio Matito con el PSOE, tuvieron también una militancia activa durante alguna época. O quizá fuera el momento. A principios de los 80, Tabletom se embarcó en la llamada «gira histórica», en la que durante dos meses se hicieron conciertos-mítines por toda Andalucía para hacer campaña a favor del «sí» en el referéndum del 28-F, que terminó con un macroconcierto en Antequera, capital sentimental de la nonata comunidad autónoma. El cartel lo formaban, junto a Tabletom, Alameda, Silvio y Luzbel, María Jiménez, Pata Negra y Camarón de la Isla. Kiko Veneno era uno de los organizadores de aquello, y Carlos Cano y Manuel Gerena eran, por decirlo de algún modo, seguramente los que mayor conciencia andalucista tenían. El resto, según Ricardo Pachón, que fue el director artístico de la gira, tenían en común que eran rompedores, vanguardistas y activistas contra el tópico de la Andalucía adocenada. Pero sólo eso. Aquellos conciertos terminaban siempre con el mitin político a cargo de quien luego se convertiría primer presidente de la Junta de Andalucía, Rafael Escuredo, y solían participar también poetas como su tocayo Rafael Alberti, entonces destacado militante comunista.

			Los músicos no eran políticos. Pachón cuenta que la mayoría iba por divertirse y por el dinero. Silvio, que participaba en la gira con Luzbel, se lo pasaba de escándalo en el escenario, como siempre que actuaba. En un concierto en Almería cogió a Escuredo y se marcó un baile agarrado con el Himno de Andalucía mientras hacía el signo de la victoria, ante la estupefacción de los guardaespaldas del futuro presidente andaluz, que no sabían cómo actuar. Luego, Silvio le contó a Pachón que fue una especie de venganza por algo que había ocurrido entre ellos cuando, siendo niños, los dos estudiaban en la Escuela Francesa. Las conversaciones entre Silvio y Rockberto durante aquella gira, plagadas de ternura y surrealismo a partes iguales, son algo que el productor nunca podrá olvidar.

			El primer disco de Tabletom, Mezclalina, es de aquel mismo año, 1980. Se lo produce Ricardo Pachón para la RCA, que buscaba sumar a artistas nuevos a la nómina del rock andaluz, que tan buenos dividendos venía dando. Sin embargo, su particular estilo hizo que la compañía se desentendiera de ellos enseguida, convirtiendo a Tabletom en un grupo maldito.

			Tardarían doce años en volver a grabar un disco. Después de Mezclalina, la banda sobrevive creando su propia productora, Ondamálaga, con la que editan un EP (Recuerdos de un futuro, 1982) y un casete (Rayya, 1984), ante las dificultades para grabar un nuevo LP. La banda se reduce a cuarteto. Continúan Rockberto, los dos Ramírez y Jesús Ortiz. El primero es el cantante, Pepillo toca la flauta, Perico la guitarra y Jesús Ortiz el bajo y el violín.

			Tabletom hace una música tan surrealista como la portada de su primer disco, y al público le encanta. En los directos se crecen gracias al enorme carisma del cantante. Y, como le ha ocurrido antes a Triana y tantos otros, su éxito incontestable les llega a través del boca a boca, que hace que sus directos estén llenos siempre de incondicionales.

			La banda desaparece entre 1985 y 1990, tras la marcha del bajista, que emprende por su cuenta otras experiencias musicales diferentes. Sólo quedan Roberto, Perico y Pepillo. La banda regresa, pues, como trío —aunque tocan acompañados por numerosos músicos colaboradores sobre el escenario—, y cada vez más alejada del estilo de su primer disco, plagado de psicodelia. En Inoxidable, editado en 1992 en CD por Nuevos Tiempos, ofrecen un sonido mucho más duro.

			Nunca han disfrutado de un reconocimiento masivo. Pero sí de un público más que fiel. Incondicional. Una de sus canciones más conocidas, Me estoy quitando, un homenaje a Camarón, la popularizaron los extremeños Extremoduro. El grupo se planteó disolverse a principios de 2011. La delicada salud de Roberto González, el alma de la banda, hacía inviable continuar la aventura. Ni siquiera hubo ocasión de celebrar la gira de despedida que habían planificado, ya que el 12 de junio de aquel año, Rockberto falleció en el hospital Clínico Universitario de Málaga, donde había ingresado unas semanas antes a causa de los graves problemas respiratorios que padecía. El 1 de octubre se celebró un concierto en homenaje al músico, que fue todo un éxito. Tabletom siguió, Toni Moreno, cantante de Eskorzo, sustituyó a Rockberto. Pero ya no fue lo mismo.
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